孤独及其创造的txt

Ⅱ 玛格丽特·杜拉斯的作品《孤独及其所创造的》《坦白书》《莎士比亚作品集》《追忆似水流年》均要 TXT

法语版本的，要不要？

Ⅲ 求刘昊霖孤独及其所创造的

歌名：孤独抄及其所创造的
作曲 : 刘昊霖
作词 : 唐映枫
歌手：刘昊霖
所属专辑：孤独及其所创造的
刘昊霖《孤独及其所创造的》歌词如下：
饮醉不止马匹
还有肃杀黄昏
结伴成行的欢愉
我呆坐于肥胖里
唔…
从未情欲而得体
不甘果腹，所以菩提
攀缘不得
而已
破碎的人呐
将心底暮色托起
贪慕衰老，仿行诗句
从未真正失去
晨早不止风息
还有枪和肚皮
趔趄上岸的青年
因为言语而秩序
鲜活的人呐
从未情欲而得体
不甘果腹，所以菩提
攀缘不得
而已
深渊的人呐
吞咽子弹与潮汐
不断出离再凋敝于
世道的阴影里
温柔地枯寂
为眼前四季屏息
不解自由，然后自缢
自然没有目的
时间所赋予
从未流动而具体
一如孤独所有赋予
从未存在深意
你以为我是你
没有人是自己
所寻的终将失去
所爱的终归怀疑

Ⅳ 求《孤独及其所创造的》txt 电子书

有的话，能不能给我发一份，感激不尽啊，[email protected]

Ⅳ 黄轩 孤独及其所创造的

《孤独及其所创造的》是作者保罗·奥斯特自传作品，他穿越层层迷雾，神秘追寻父亲、家庭、自我身份，部分回忆录夹杂部分自传，还有对父亲的追忆……因为唯有在孤独黑暗中，记忆的工作才会开始。

Ⅵ 我想知道翻译保罗·奥斯特 《孤独及其所创造的》译者btr的资料

btr，笔名还包括小浪、浪得虚名等，B型白羊座，1974年生于上海，毕业于复旦大学版经济系，权曾供职于某会计师事务所，现于某外企工作，本职工作与媒体或文化艺术无关。业余身份为自由撰稿人，《上海壹周》专栏作者，为包括《上海壹周》、《周末画报》、《南方都市报》、《上海文化》、《东方早报》、《生活周刊》、《秀》等各大媒体提供专栏杂散文、书影评和阅读笔记。

btr热爱西方当代小说，《孤独及其所创造的》为其第一本译作。btr着迷于新鲜有创意的叙事，对语言敏感。喜欢当代艺术、电影及其它无用之物。身份：“万般皆下品，唯有小说高”偏见持有人。

部落格：{看得见风景的房间}，致力于以各种形式记录“现实被扭曲了的投影”。http://btr.blogbus.com

Ⅶ 陶渊明所有作品及其赏析txt

陶渊明（365 - 427） 晋宋时期诗人、辞赋家、散文家。字元亮。又名潜。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。私谥靖节，世称靖节先生。出生于没落的仕宦家庭。曾祖陶侃，东晋开国元勋，官至大司马，封长沙郡公。祖父作过太守，父亲早死。他的青少年时代，生活贫困，但受过良好的家庭教育，博览群书。29岁起，出仕，起家为江州祭酒，后赋闲；继而为荆州刺史桓玄属吏，后因母丧辞职归家，在家乡浔阳开始躬耕。后入刘裕幕下任镇军参军，继而转任江州刺史刘敬宣的参军，再任彭泽令80余日，辞官回家。42岁起，归田躬耕，直至贫病交加而下世。

他的文学创作丰硕，今存诗歌125首，文12篇，影响巨大，在中国文学史上占有十分重要的地位。他的今存诗作包括四言诗9首，五言诗116首。前者一般，后者包括咏怀诗和田园诗两类。咏怀诗内容丰富：有中年游宦在外的行旅诗，表达宦海奔波者对家园的想念，透露出时代的污浊与动荡；有晚年归田后的抒情言志诗，如《杂诗》、《饮酒》、《咏贫士》、《拟古》、《读山海经》、《挽歌诗》等，或者表达了诗人坚持躬耕道路，傲视豪门世族，拒绝统治者的征召，淡然忘世的态度，或者表达诗人身在乡村关注政治，感慨人生而“猛志常在”的心情。

田园诗包括中年所作《怀古田舍》、《劝农》以及晚年所作《归田园居》、《桃花源诗并记》等，诗中描写了乡村风光与田园劳动生活，并在此基础上表达了他的社会理想。《归田园居》50首是其中代表作，写出了“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的田园景致与诗人的欣喜心情；写出了与农民“相见无杂言，但道桑麻长”的交往中的纯真与“带月荷锄归”的劳动诗意。《桃花源诗并记》中描写的桃花源故事，既有战乱年代人们聚众入山避难的历史现实背景，也同魏晋以来阮籍、嵇康等人继承老庄小国寡民观点而倡导无君论思想影响分不开，同时也包含了他对田园生活的体验，所以成为千古流传的佳作。他的田园诗虽然流露了封建士大夫的闲适情调，但掩盖不了其中对农家的感情和自己劳动生活的感受。

他的现存文包括辞赋3篇，韵文5篇，散文4篇。其中的《感士不遇赋》虽是自悲有志莫骋、怀才不遇，却也表达了寒门庶族文士备受压抑的愤激声。《归去来兮辞》更是他同封建官场诀绝的宣言，是至今被传诵的不朽之作。散文《五柳先生传》和《桃花源记》都有很大的影响。陶渊明的诗文，艺术成就自唐代以来，备受推崇，在唐代山水田园诗人中有着十分重大的影响。他的诗文，在他死后100多年，才由萧统搜集编定，称《陶渊明集》，今已不存。今存最早版本为南宋元初本。

后世评价

作为身处晋末乱世的隐士，陶渊明晚年常与庐山中的释道交往，这是可以想象得到的事，但要说他们之间在思想上志同道合，恐怕却未必尽然。 仔细地研读过陶诗和了解诗人生平的人，都会知道陶渊明是个外表恬淡静穆，而内心热情济世无神论者。他少年时曾胸怀大志，接受儒家思想，希望建功立业。但在出仕了一个时期以后，现实使他感到失望，他不愿与当政的人同流合污，便选择了一条退隐归耕的道路。
这时他又受到老庄哲学的影响。因为他有过以往文人多不曾有过田园生活，并且亲自参加了劳动，与劳动人民有了接触，思想上不可避免地得到一些新的感受和启发，因而在崇尚骈俪陈 旧文风的晋代，能创造出有独物风格的田园诗的新形式，在中国诗歌发展史上作出了很大的贡献。 他从少年时的“猛志逸四海”，到老年时的“猛志固常在”，始终对世事没有淡忘。他传世的名篇《桃花源记》，正是他对如同上古原始时代的那种人们自食其力、友好相处、没有种种现实中的纷扰与贫困的“怡然有余乐”社会的憧憬。就是他的隐居与饮酒，放在当时的时代背景下加以分析，也含有对当时黑暗统治表示一定程 度的不满和反抗的意义在内。
当然，陶渊明毕竟是一个生活在一千多年前封建社会的士大夫，在他的思想和诗文中不可能不存在许多安贫乐命、及时行乐、避世消极的东西。但后世历代的文学评论家和选家出于自己的阶级偏爱，多着重欣赏和赞扬他这方面的特点，认为这才是陶诗的精华所在。

苏东坡曾这样评价陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之,贵其真也。”人贵真，诗亦贵真，诗真乃由人真而来，这就是陶诗具有经久不衰魅力的主要原因。
鲁迅先生的话，“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’，所以他伟大”。
梁启超评价陶渊明时曾经说，“自然界是他爱恋的伴侣，常常对着他笑”。确如其言，陶在自然与哲理之间打开了一条通道，在生活的困苦与自然的旨趣之间达到了一种和解。连最平凡的农村生活景象在他的笔下也显示出了一种无穷的意味深长的美。
陶渊明（365 - 427） 晋宋时期诗人、辞赋家、散文家。字元亮。又名潜。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。私谥靖节，世称靖节先生。出生于没落的仕宦家庭。曾祖陶侃，东晋开国元勋，官至大司马，封长沙郡公。祖父作过太守，父亲早死。他的青少年时代，生活贫困，但受过良好的家庭教育，博览群书。29岁起，出仕，起家为江州祭酒，后赋闲；继而为荆州刺史桓玄属吏，后因母丧辞职归家，在家乡浔阳开始躬耕。后入刘裕幕下任镇军参军，继而转任江州刺史刘敬宣的参军，再任彭泽令80余日，辞官回家。42岁起，归田躬耕，直至贫病交加而下世。

他的文学创作丰硕，今存诗歌125首，文12篇，影响巨大，在中国文学史上占有十分重要的地位。他的今存诗作包括四言诗9首，五言诗116首。前者一般，后者包括咏怀诗和田园诗两类。咏怀诗内容丰富：有中年游宦在外的行旅诗，表达宦海奔波者对家园的想念，透露出时代的污浊与动荡；有晚年归田后的抒情言志诗，如《杂诗》、《饮酒》、《咏贫士》、《拟古》、《读山海经》、《挽歌诗》等，或者表达了诗人坚持躬耕道路，傲视豪门世族，拒绝统治者的征召，淡然忘世的态度，或者表达诗人身在乡村关注政治，感慨人生而“猛志常在”的心情。

田园诗包括中年所作《怀古田舍》、《劝农》以及晚年所作《归田园居》、《桃花源诗并记》等，诗中描写了乡村风光与田园劳动生活，并在此基础上表达了他的社会理想。《归田园居》50首是其中代表作，写出了“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的田园景致与诗人的欣喜心情；写出了与农民“相见无杂言，但道桑麻长”的交往中的纯真与“带月荷锄归”的劳动诗意。《桃花源诗并记》中描写的桃花源故事，既有战乱年代人们聚众入山避难的历史现实背景，也同魏晋以来阮籍、嵇康等人继承老庄小国寡民观点而倡导无君论思想影响分不开，同时也包含了他对田园生活的体验，所以成为千古流传的佳作。他的田园诗虽然流露了封建士大夫的闲适情调，但掩盖不了其中对农家的感情和自己劳动生活的感受。

他的现存文包括辞赋3篇，韵文5篇，散文4篇。其中的《感士不遇赋》虽是自悲有志莫骋、怀才不遇，却也表达了寒门庶族文士备受压抑的愤激声。《归去来兮辞》更是他同封建官场诀绝的宣言，是至今被传诵的不朽之作。散文《五柳先生传》和《桃花源记》都有很大的影响。陶渊明的诗文，艺术成就自唐代以来，备受推崇，在唐代山水田园诗人中有着十分重大的影响。他的诗文，在他死后100多年，才由萧统搜集编定，称《陶渊明集》，今已不存。今存最早版本为南宋元初本。

后世评价

作为身处晋末乱世的隐士，陶渊明晚年常与庐山中的释道交往，这是可以想象得到的事，但要说他们之间在思想上志同道合，恐怕却未必尽然。 仔细地研读过陶诗和了解诗人生平的人，都会知道陶渊明是个外表恬淡静穆，而内心热情济世无神论者。他少年时曾胸怀大志，接受儒家思想，希望建功立业。但在出仕了一个时期以后，现实使他感到失望，他不愿与当政的人同流合污，便选择了一条退隐归耕的道路。
这时他又受到老庄哲学的影响。因为他有过以往文人多不曾有过田园生活，并且亲自参加了劳动，与劳动人民有了接触，思想上不可避免地得到一些新的感受和启发，因而在崇尚骈俪陈 旧文风的晋代，能创造出有独物风格的田园诗的新形式，在中国诗歌发展史上作出了很大的贡献。 他从少年时的“猛志逸四海”，到老年时的“猛志固常在”，始终对世事没有淡忘。他传世的名篇《桃花源记》，正是他对如同上古原始时代的那种人们自食其力、友好相处、没有种种现实中的纷扰与贫困的“怡然有余乐”社会的憧憬。就是他的隐居与饮酒，放在当时的时代背景下加以分析，也含有对当时黑暗统治表示一定程 度的不满和反抗的意义在内。
当然，陶渊明毕竟是一个生活在一千多年前封建社会的士大夫，在他的思想和诗文中不可能不存在许多安贫乐命、及时行乐、避世消极的东西。但后世历代的文学评论家和选家出于自己的阶级偏爱，多着重欣赏和赞扬他这方面的特点，认为这才是陶诗的精华所在。

苏东坡曾这样评价陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之,贵其真也。”人贵真，诗亦贵真，诗真乃由人真而来，这就是陶诗具有经久不衰魅力的主要原因。
鲁迅先生的话，“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’，所以他伟大”。
梁启超评价陶渊明时曾经说，“自然界是他爱恋的伴侣，常常对着他笑”。确如其言，陶在自然与哲理之间打开了一条通道，在生活的困苦与自然的旨趣之间达到了一种和解。连最平凡的农村生活景象在他的笔下也显示出了一种无穷的意味深长的美。
饮酒》（其九）作者：陶渊明（魏晋）

清晨闻叩门，倒裳往自开。

问子为谁与？田父有好怀。

壶浆远见候，疑我与时乖。

“褛褴茅檐下，未足为高栖。

一世皆尚同，愿君汩其泥。”

深感父老言，禀气寡所谐。

纡辔诚可学，违己讵非迷！

且共欢此饮，吾驾不可回。

【注释】

(1)倒裳:倒着衣服.忙着迎客,还不及穿好衣服.
(2)好怀:好心肠.
(3)乖:违背.
(4)尚同:同流合污.
(5)汩: 音"古".搅混.
(6)纡辔:拉着车倒回去.
(7)讵:岂.
(8)驾:车驾,意谓道路、方向.

《拟挽歌辞》（其三）作者：陶渊明（魏晋）

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。

【注释】

（1）嶕峣：很高的样子。
（2）幽室：指坟穴。
（3）向来：刚才。
（4）或余悲：也许有些人还有悲伤。亦已歌：也开始唱歌了。
（5）何所道：有什么可说的呢？山阿：山陵。
读《山海经》 （其一）作者：陶渊明（魏晋）

孟夏草木长，绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。

穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢言酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览《周王传》，流观《山海图》。

俯仰终宇宙，不乐复何如。

【注释】

《读山海经》是陶渊明隐居时所写13首组诗的第一首。诗的前6句向人们描述：初夏之际，草木茂盛，鸟托身丛林而自有其乐，诗人寓居在绿树环绕的草庐，也自寻其趣，耕作之余悠闲地读起书来。情调显得是那样的安雅清闲，自然平和，体现出世间万物、包括诗人自身各得其所之妙。

接下来描写读书处所的环境。诗人居住在幽深僻远的村巷，与外界不相往来，即使是前来探访的老朋友，也只好驾车掉转而去。他独自高兴地酌酒而饮，采摘园中的蔬菜而食。没有了人世间的喧闹和干扰，是多么的自在与自得啊！初夏的阵阵和风伴着一场小雨从东而至，更使诗人享受到自然的清新与惬意。

诗的最后4句概述读书活动，抒发读书所感。诗人在如此清幽绝俗的草庐之中，一边泛读“周王传”，一边流览《山海经图》。“周王传”即《穆天子传》，记叙周穆王驾八骏游四海的神话故事；《山海经图》是依据《山海经》中的传说绘制的图。从这里的“泛览”、“流观”的读书方式可以看出，陶渊明并不是为了读书而读书，而只是把读书作为隐居的一种乐趣，一种精神寄托。所以诗人最后说，在低首抬头读书的顷刻之间，就能凭借着两本书纵览宇宙的种种奥妙，这难道还不快乐吗？难道还有比这更快乐的吗？
(何效明)

《游斜川》作者：陶渊明（魏晋）

开岁倏五日，吾生行归休。
念之动中怀，及辰为兹游。
气和天惟澄，班坐依远流；
弱湍驰文鲂，闲谷矫鸣鸥。
迥泽散游目，缅然睇曾丘；
虽微九重秀，顾瞻无匹俦。
提壶接宾侣，引满更献酬；
未知从今去，当复如此不？
中觞纵遥情，忘彼千载忧。
且极今朝乐，明日非所求。

【注释】

序:辛酉正月五日，天气澄和，风物闲美，与二三邻曲，同游斜川。临长流，望曾城；鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹；若夫曾城，傍无依接，独秀中皋；遥想灵山，有爱嘉名。欣对不足，率尔赋诗。悲日月之遂往，悼吾年之不留；年疏年纪乡里，以记其时日。
癸卯岁始春怀古田舍》（其二）作者：陶渊明（魏晋）

先师有遗训，忧道不忧贫。

瞻望邈难逮，转欲志长勤。

秉耒欢时务，解颜劝农人。

平畴交远风，良苗亦怀新。

虽未量岁功，即事多所欣。

耕种有时息，行者无问津。

日入相与归，壶浆劳新邻。

长吟掩柴门，聊为陇亩民。

【注释】

（1）先师，对孔子的尊称。
（2）瞻望：仰望。
（3）邈：遥远。逮：赶上。
（4）秉耒：手持农具。解颜：面带笑容。劝：勉励。
（5）平畴：平旷的平野。
（6）怀新：生意盎然。
（7）岁功：一年的收获。
（8）即事：眼前的劳动和景物。
（9）行者无问津：用长沮的故事。意谓：现在没有象孔子那样有志于治理社会的人来问路了。
（10）聊：暂且。陇亩民：耕田之人。

《答庞参军》 作者：陶渊明（魏晋）

相知何必旧，倾盖定前言。

有客赏我趣，每每顾林园。

谈谐无俗调，所说圣人篇。

或有数斗酒，闲饮自欢然。

我实幽居士，无复东西缘。

物新人惟旧，弱毫多所宣。

情通万里外，形迹滞江山。

君其爱体素，来会在何来？

【注释】

序：三复来贶，欲罢不能。自尔邻曲，冬春再交，款然良时，忽成旧游。俗谚

Ⅷ 谁有电子版的叔本华的治疗、与往事说再见、这一生为何而来、孤独及其所创造的，发我谢谢!一定采纳和好评

我有，把邮箱地址发给我

Ⅸ 不要让孤独死去——《孤独及其所创造的》读后感

[不要让孤独死去——《孤独及其所创造的》读后感]

《孤独及其所创造的》无疑是一本畅销书，甚至可以称之为“经典”，网上的书评更是铺天盖地，只是已经读完这本书将近2周的我，却迟迟无法写出一篇完整的读后感，不要让孤独死去——《孤独及其所创造的》读后感。

这种感觉很奇特，是我从未经历过的。初始是极为平淡的感觉，稍微带些混乱，细节暧昧不明。在读过一句话后，你会在几张，几页之后突然又想起这句话，然后，如同洁白的宣纸上被蘸饱了墨的笔，浓重的画了一笔、二笔、三笔，空无、虚浮的思绪骤然变得极为凝重，心上就象被压上了重若泰山之石的感觉，连呼吸都变得艰难，意识中充满着沉郁和隐隐的恐惧。

卡夫卡。这本书带着强烈的卡夫卡的色彩。我相信作者在创作这本带有强烈自传色彩的作品时，必定从卡夫卡的身上汲取和借鉴了许多关于“孤独”的体验。只是，作者的体验更加的沉痛、深刻，更具危机感。

“像一只受惊的小动物，自掘一条蜿蜒的甬道，以遁避世俗的伤害”。《孤独》一书中的主人公“隐形人”与卡夫卡的心态、经历有着惊人的相似。卡夫卡在自传中陈述道：“就我的经历而言，学校和家庭只有一个目的，那就是要抹煞我的个性，我可以暂且忍受这些野蛮的压制，但是，我的心灵却留下了创伤，这个创伤是治愈不了的。”最终，他的选择是与外界彻底断绝往来，成了一个“独自冷峻思索的人”。

而“隐形人”，在幼年时亲眼目睹疯狂的母亲谋杀了自己的父亲，这位母亲是“女家长，绝对的独裁者，是位于宇宙中心的原动力”。没有爱，从母亲，从这个本来应该充满爱，应该是悲悯、善良、奉献的化身的母亲身上，“隐形人”得到的只有压制、扼杀、残忍、暴戾的对待。加之贫困和不断的迁徙以逃避债务，在这种“反复无常”的生活中，“隐形人”形成了自身的“反复无常的准则”：“对一个孩子而言，这意味着天可能随时塌下，意味着他永远不能确定任何事。因此，他学会了永远不相信任何人，甚至他自己。他学会了永远不要要得太多”。

逃避。卡夫卡选择的是逃避，隐形人同样选择的是逃避。因为对于他们而言，逃避是对于心灵最大的慰藉。卡夫卡在给费丽丝的一封信中这样写道：“我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的，闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的，地窖的第一道门后”，读后感《不要让孤独死去——《孤独及其所创造的》读后感》。

而“隐形人”则是固执的待在那间昂贵的，但并不适合居住的房子里，一个人生活着：“这栋房子成了我父亲生命的隐喻，成了他内心世界准确而忠实的代表。因为尽管他保持房屋整洁并或多或少地保存原样，……这栋房子变得破烂不堪，走入其中令人沮丧。你会感觉好像走进了一栋盲人的房子。”

写到这里，我必须说明，为什么在这篇读后感中，我要用卡夫卡来作为一个参照物或者对比物，那是因为，卡夫卡式的“孤独”与“隐形人”式的“孤独”具有本质上的不同，唯有通过对比，才可能突出后者的“孤独”所蕴育的带有毁灭性，破坏性的力量，甚至这种“孤独”会成为21世纪的一种普适现象，一种也许会迅速蔓延的心理绝症，这也正是我为什么隐隐感到恐惧的原因。

卡夫卡选择的是与世隔绝的生活，虽然孤独和渴望孤独是他一生恒存的心理状态，但要强调的是，他并没有丧失对这个世界的“关怀”，也永远没有停止对人类，对人类的内心世界的探寻。在最狭小的“地窖”之中，他的目光和思想却是无比的深邃，他开辟了一个比外部世界更为辽阔和博大的心灵之境。“卡夫卡以他对人类生存可能性的探索为人们建立了另一个与现实世界大相径庭的世界，一个可以与现实世界互为参照的世界”。卡夫卡的孤独是有生命力和无限创造力的，他的孤独是“活着的”。

可是隐形人的孤独，却是“死了的”。

“就最深刻、最无法改变的意义而言，他是个隐形人”；“人们看见的出现在他们面前的那个他，并不是真正的他，而是一个他创造的人，一个人工生物，他可以通过控制这个人工生物，来控制其他人”。

“孤独。但不是指孤身一人的那种状况。而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见”。

这就是我为之恐惧的“死一般的孤独”。正如我在这本书的扉页上写的一段话：“这本书让我感到异样的压抑和沉重，“隐形人”所经历的“孤独”是世间最大的磨难，也是现代人类面临的最大危机。

什么是真正的孤独？不是一些人云淡风轻拿来做为“小资”式无病呻吟的无聊情绪。真正的，最彻底的孤独，是不愿意别人见到自己，自己更加不愿意见到自己！不信任他人，更不相信自己！不爱他人，更不爱自己！厌恶世界，更厌恶自己！逃避人群，也逃避开真实的自己！


无法爱，无法被爱。得了失语症或者说谎症，即使面对最爱的人，也唯有保持沉默或者撒谎！爱在灵魂中如火山岩浆般的沉积沸腾，却无法流露和爆发，在一再的失望和绝望中消散冷却，心死如尘灰，硬如岩石。这是最悲哀的人生，是人生无法承受的磨难！”

“隐形人”是作者的父亲，我可以从书中的每一个字符中，感受到作者对于这位从未尽职过的父亲极为深刻的爱。作为孩子他渴望父亲的爱与关注，但最后他失望了，甚至绝望了，不过却没有放弃。在父亲突然死亡后，他执拗的，艰难的从父亲残留的遗物、照片中寻找着原因。而最终“我失去了父亲，但同时，我也找到了他”。

“和其他所有人一样，我感觉到需要家庭和友情，需要慈爱和友好的交流。我不是铁石做的，不像消防龙头或者电灯柱。”——凡高

也许这才是真正重要的：直抵人类感情的核心，不管有没有证据。这是保罗.奥斯特想通过这本书说得最重要的一句话。

孤独或许无时不在，无处不在，无法摆脱，只是，不要让孤独死去！
〔不要让孤独死去——《孤独及其所创造的》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】

Ⅹ <孤独的人群>这本书主要讲什么那有这本书的电子书txt下载

有一本书叫《孤独的人群》，是研究美国二战后社会发展形态的社会学著作。该书讲述了高速公路，电视和郊区化给美国社会带来的变迁，美国人性格的变化，家庭和社区的解体趋向以及大众媒体的兴旺发达。等等。鉴于这是一本学术著作，所以我想看过的人未必多，但是“孤独的人群”一语却毋庸置疑已进入当代文化词汇，可见其分析的社会形态的确存在。它不单单存在于美国社会，更存在于经济高速发展的任何社会中。它也不单单存在于现实领域，而更存在于一个若隐若现的虚幻的领域，那就是互联网。

孤独的人群

孤独的人群

——转载于《经济观察报》

作者：覃里雯

概念化的语言不能呈现环绕在我们身边的巨大不安和孤独。

每个人都深感孤独：农民工和他们留在故乡的妻子、城市流浪者、知识分子、办公室文员、子女远离的老人、小卖部的老板、试图有所作为的官员、夜不归宿的商人……

这种不安和孤独看上去非常不同，经济条件、生活轨道、描述的语言、梦想。

但不安和孤独又如此相似，这巨大的、隐隐的不安其实具有同样的形状，每个人都被某种“高远的”目标所驱使，以至于安于现状者不得不为自己的安于现状而辩解。

自从晚清瓦解，中国人从家庭和宗族、皇朝中被释放出来。他们被高远的目标和高涨的热情驱使已经一个多世纪——强国、统一、发展……但在过去的20多年里，目标第一次变得如此个人化，不再隶属于一项共同而长远的事业。

再也没有一种凌驾于一切之上的、安全的、完全正确的、伟大的、囊括所有人努力的目标，这种目标曾经使无数中国人以外的人难以理解的激情从事荒谬的工作。

在经历了漫长的演变之后浪漫的集体目标已经失去了原有的信誉，逐渐被高度分裂的、个人化的追求和计划所取代。这种追求和计划可能是一座别墅和宝马车，也可能是不断更新的性伴侣，还可能是对子女的成功教育。那些对集体主义时代抱有怀念的人感到无所适从。他们当中那些不能为自己设立短期目标的人，比如北京和平里的一个小卖店主，便任随自己屈服于“日常生活的机械状态”之中。

这种对旧日的怀念也可以用来解释当下中国民众对国家和世界大事的习惯性关注。《参考消息》和《新闻联播》的阅读和收视率使绝大部分美国媒体望尘莫及。《参考消息》的发行量在2005年世界各大日报发行量中排行第八，即使在2003年非典肆虐时期，众多报刊发行量直线下滑，而它和发行量几乎未受影响。一位英国记者告诉我，他最惊讶的经历是在山西的偏远的村子里，当他被介绍给一个老农时，对方点头称赞：“英国《泰晤士报》，嗯，这个报纸很有名。”

但是，即使是这种曾经将整个社会联结在一起的习惯也渐渐在瓦解。

同样在2003年，央视不得不对《新闻联播》改版，减少常规会议报导，增加民生类资讯，事实证明这个举动是受欢迎的。同样，《参考消息》的文化、生活和科技内容也在增多。

对于那些对平均化和同质化的集体主义时代毫无记忆的新一代，在适应个人的孤立状态时就容易得多。和那些迅速适应潮流的长辈一样，他们选择了互联网。在社科院2003年的一篇报告中，研究者发现，青少年互联网用户比非用户的生活满意度更高，且不感到孤独。而且青少年网龄越长，越不感到孤独。六成五的青少年“为了满足交流的需要”而选择互联网。

可以想象，这个比例会在未来随着网民数量的上升而不断上升。与此同时，对互联网的不信任也在减小。

我们还需要了解，互联网究竟起到了什么作用。它究竟增加还是减少了网民的社会交往？它能否完全替代这种社会交往？像E.M.福斯特1983年的小说《机器停止》中所描写的，机器吞噬人的未来是否会降临？或者，互联网并没有吞噬人，反而促进和创造了这个分裂社会的新联结？

孤独，更深层的孤独似乎不能被亲朋聚会所瓦解。大多数人的社会网络是缺乏弹性的——同学、亲戚、同事造成了所谓的“圈子”。在一个信用和资源都匮乏的社会里，打破圈子之间的隔离是不容易的。僵硬的圈子对个人的思考、趣味、情感和发展机会都有很大的影响，它们在开放社会中默默地维持着封闭的零和思维。

究竟是什么造成了我们今日的孤独？是历史、现行的种种规则，还是城市化的过程不可避免的结果？

对“公共空间”的讨论，从学院到媒体，到房地产开发商的研讨会，证明了这种孤独的普遍性。所有人都在说：我们需要开放的公共空间。

什么是公共空间？长篇累牍地定义这个词，可能反而扭曲了它蕴含的广阔维度。它可能是村子中央一棵大榕树下的阴影，可能是一个咖啡馆，也可能是一份报纸和杂志，但它又不仅仅是这些东西。它近似于哈贝马斯所说的“公共领域”，是一个对话性的概念（a dialogical concept)，也就是说，它的基础就是在一个共享空间中聚集在一起、作为平等的参与者面对面的交谈的相互对话的个体观念。我们更认为，这个空间必须是由下至上自发形成、而非反过来。传统媒体的单向传播使它无法实现这个任务，它们所制造的，是哈贝马斯所说的“虚假的公共性”。

互联网的优点和缺陷一样显而易见。文字和图片不能替代所有的表达，不能替代一个人的气味、容貌和身体语言；发言者仅仅以文字和图片的形式出场，随时可能被版主以文字和图片的形式删除，他很难仅仅以这样的发言培养起足够的自信和责任感——后者尤其重要，因为在一个理想的公共领域中，公民能够培养起深层的自信和社会责任感，而自信和社会责任感正是我们这个孤独不安的社会所缺乏的。我们每个人都感到无力，因为他没有任何机会和力量来改变社会规则——甚至不能要求更换自己居住小区的物业管理公司。

无力感也造就了对物质的疯狂追求。一个商人说：“在这个风险社会，只有挣很多钱，才能给我安全感。”但是与此同时，一个不断分化的社会也在造就富有者的不安。此外，各种消费场所再度把公共空间变成了封闭的圈子。

但是这依然是一个生机勃勃的社会，在昂贵、隐蔽的俱乐部和肮脏拥挤的街心公园之间，还有我们所看不到的植物在生长。“关灯，在漆黑中躺下睡觉；醒来，开灯，让屋子变亮；吃点东西，与朋友聊上一会儿，听听音乐，参加讲座；关灯，在漆黑中躺下睡觉。”这不是生活的全部，它应该还包括开放的图书馆，改变了面目的居民委员会，不收费的俱乐部……我们所能设想到的，一切能使我们平等参与群体生活而又保持个体自由的形式。
别了，逃避
到目前为止，我们很少讨论内在导向者的明显的逃避倾向。相反，我们主要论述了流行文化，并将其看成是培养个人的群体顺承性以及指导消费取向的有效途径。对于他人导向者而言，这是一个十分严重的问题。姑且不论其外在表现，我们可以看出，他人导向者似乎无法逃避自己，不能以富裕或放纵的姿态去浪费时间。当然，如果我们将之与借酒浇愁型的逃避者作比较，结果却又不同了。
在清教主义的影响下，内在导向者舍不得浪费时间。出身下层阶级的有志青年为了显示自己的内在导向性格，不与酗酒、赌马的纨绔子弟为伍，每日进行行为反省，驱除根费、懒惰等不良习惯。他们几乎从不享乐，除非他们认为娱乐有助于自我改造，因此，他们的生活必然十分紧张，没有片刻闲暇。他人导向者决不像这样有浓厚的清教思想，他不在乎浪费时间，他的穿着、言行举止、伦理道德都比较随便。但是，在其闲暇生活中不免有清教思想之余威。当他想度假或在周末放松一下时，他也许会说：“我可以自由支配时间了”，但实际上，他的自我像一辆汽车或一幢房子，为了能卖个好价钱，必须精心维护和保养。他人导向者没有明确的自我核心可资逃避，生产与消费之间也没有明确的界限，顺承群体和为个人兴趣服务、以及工作和娱乐之间也没有明确的界限。
一个有趣的事实可以说明这一点。今天，人们（尤其是男人）穿晚礼服的习惯渐少了，甚至有些人穿运动装去上班。这看起来好像是追求省力原则的热潮，男人会说穿西服上班实在大麻烦，并以此作为晚饭或晚间不换礼服的借口。今天的大多数人根本不晓得如何改变自己的角色，哪里还谈得上借助换上合适的衣服来表示自己的角色变化了，另一个可能的原因是，人们深怕被认为骄傲自大。人们宁愿身穿华丽而俗气的衣服，而不愿穿着笔挺。运动服或随便一点的衣服，可以表示这个人不仅在高尔夫球场、度假期间是个随和的人，而且在办公室、餐会场合也很容易相处。
女人仍盛行穿晚礼服，或许这表示她们对社会模式的变化反应较迟钝，她们比男人更容易受到流行消费模式的影响，男人们无论上班下班都谈论工作上的事情，而女人则更关心家务、照顾孩子及参加晚会等。此外，为了博得整日外出上班的丈夫的喜欢，女人们总是力争做好一切家务。我发现，女人的话题不外是子女和家务（当然，话题并不仅限于这两个范畴）。男人角色的改变使其工作与闲暇的界限模糊不清，而女人与男人不同，她们能够在谈话时更富有技巧、兴致和写实色彩。
究竟是什么原因，驱使男人不仅在白天的工作时间与人谈话，解决问题，而且在业余时间也迫切需要与人聊天呢？或许这像盗匪影片学所表现的恐惧孤独的心理在作祟，恐惧导致了心理紧张。流行文化不但可以填补人与人之间的距离，借谈话来消除人的孤独，促进了人们的往来，而且流行文化并不只是打发时间的一种方式，它得到了同侪群体的赞同。他人导向的女子则与此不同，她们结伴去看电影，在放映的过程中不必彼此交谈，只是会面对这样的问题，看到悲伤之处是否该哭？遇到这种情形，怎样的反应才算得体、成熟？当她们从影院出来，总觉得应受点儿感染，却有不知该如何表达自己的情绪。
反之，内在导向者独自阅读，很少留心他人对自己的态度。不仅如此，他还进入书中的角色，与小说情节融为一体，然后再从故事中走出来，重新戴上他的假面具。就像几个人聚在后屋打扑克，都戴着假面具，这种情形似乎更适合内在导向者，他们对于社会距离，甚至孤独感都习以为常。而他人导向者却深恐孤独，试图在人群和幻想中消除对孤独的恐惧，这种幻想犹如一面镜子，只反射他对自己的关心。