A. 網路小說的顛峰是那幾個作者
從1999年痞子蔡的《第一次的親密接觸》風行之始算起,網路小說的成長也不過七年時間。在經歷了不同時代的領軍人物和熱銷作品之後,2007年的網路小說又有一些新的趨勢,記者在北京圖書訂貨會上的所見所聞,
對於今年的網路小說風向大約可以窺見一斑。
經典解讀出其不意走紅
先不論安意如古詩詞的解讀抄襲與否,她的《思無邪》、《當時若只如初見》等作品確實引領了網路詩詞解讀的風潮。安意如解釋說,一開始自己就是把詩詞的解讀定位為古代人與現代人互通的交流,越是浮躁的世態,人們越需要歸原一些東西,簡潔而有力度的東西就越容易打動人心。當我們以現代意味去映襯古典詩詞時,你會發現有些東西已經流失,而有些東西是永遠不會消失的。它們在你心裡只會越存越堅固。
仔細分析安意如的作品,會發現她的優勢在於對古詩詞解析的基礎上,用自己獨特的感受渲染出了與眾不同的環境、情感氛圍。她用一種輕靈華美的文字描繪了古典詩詞背後的愛情故事,並試圖在解讀古典詩詞的同時,挖掘現代情感的核心。
經典解讀大概是要冒一定風險的。要麼被「捧」,要麼受「棒」,好在胡楠的《夢續紅樓》受到幾位紅學專家的好評,讓人鬆了口氣。三年前一直在紅樓藝苑論壇「潛水」的胡楠,開始把自己的《夢續紅樓》貼到討論版。她當時用的網名叫「雨山雪」。在續書連載的前言中,胡楠稱自己「是個孤獨的愛紅人,周圍沒有一個人能理解我對紅樓夢的痴迷。」她表示,其實每個人心中都有一個不同的結局。「我並沒有想要辱沒紅樓文字,權當是寫給自己看的故事吧。」她的續書在網上引起持續關注,她本人也從一個「潛水者」成為該論壇的版主之一,繼而又得到作家出版社的關注,在2007新年北京圖書訂貨會上亮相。首發式上,紅學家劉世德對續書作者提出兩條忠告,倡導大家對續書的態度應該寬容,「無論誰來續,水平肯定不如前80回,但不要動不動就說人家『狗尾續貂』」。紅學家鄧遂夫稱胡楠為「真正的紅學夢中人」和「真正的草根寫作」。他認為,胡楠不僅為延續「紅樓熱」作出了貢獻,甚至對學者也可提供借鑒。為經典寫續書是人們熱愛經典的一種情感表達方式。續寫「紅樓」,不必去苛求達到曹雪芹的水準,只要不是戲說,是一種嚴肅的文字,就不應該受到責難。
北京弘文館出版策劃有限公司總編楊文軒認為,圖書市場近幾年來經歷過勵志、青春文學等不同的熱潮,現在又有「復古」的潮流,比如興起解讀古典詩詞的熱潮,並不是偶然現象。「五四」以來有反傳統的傾向,但還是繼承傳統的精髓。中國傳統文化的根系沒有被破壞。尤其是當下,社會越浮躁,讀者越是需要追求內心的平衡,越需要回歸傳統。這種潛流最初是隱約的,需要藉助物或產品的契機才能進入流行閱讀趨勢。從劉心武的揭密紅樓開始,易中天、於丹,以及安意如的解讀詩詞,這種復古和回歸傳統是自下而上的,應該能夠更持久。楊文軒表示,現在弘文館仍然在開發傳統經典的解讀,比如他們將出台灣作家朴月的《西風獨自涼》,未必都是詩詞,也包括以新的視野去評析經典的作品;更不完全是來自網路。在安意如之後,他本人也在網路上搜索,卻沒有發現好的寫手。這類作品需鑒賞、需積累,沒有足夠的儲備不會出現優秀的作品,所以相對來說,不會像青春小說一類作品發展那麼快。
玄幻小說繼續馳騁空間
很多業內人士認為,不論本土還是西方的奇幻小說,只是武俠小說模式在新世紀的一種延伸,暫且不論這些,從今年圖書訂貨會呈現的書目來看,架空歷史類的熱潮興起並延續至今。《明》、《異域人生》等出色作品帶起的熱潮隨著《隨波逐流之一代軍師》和《楚世春秋》等優秀作品的出現而達到了頂點,優秀的架空歷史作品不斷涌現。
早在2001年,樹下野狐開始創作《搜神記》,立即以其雄奇瑰麗的獨特風格和汪洋恣肆的奇崛想像,掀起席捲網路的《搜神熱》,創下過億的點擊率。2005年該書出版,上市半年發行量逼近40萬冊。去年,續篇《蠻荒記》出版,又得騰訊讀書頻道、《今古傳奇》集團、起點中文網等各大強媒鼎立連載推薦。所有的網路小說都無一例外藉助強勢媒體的推動,享受了多媒體時代的多元推動。
搜神記的故事發生在炎帝、黃帝所在的洪荒時代,傳說中的神話人物盡數登場,除了英雄游俠妖女靈獸之外,作品對親情、友情、愛情及氣勢恢宏的戰斗場面的描述亦絲毫不遜於古今大家。
《誅仙》、《小兵傳奇》、《飄邈之旅》曾被稱為「網路三大奇書」。這三部作品中,《誅仙》的奇幻加武俠吸引了眾多讀者。後兩部作品,則是架空歷史的典型之作。《小兵傳奇》前者講述了未來世界中,一個默默無聞的小兵唐龍,如何在機緣巧合之下,迅速竄紅為一代統帥並最終統一宇宙的冒險經歷。《飄邈之旅》敘述了一個生活在現代都市裡的小人物,巧得奇緣,進入修真界,在不同時空降妖伏魔,行俠濟世。這類作品想像力極其豐富,但並非一味的天馬行空,處處可見人類社會的縮影。
「武林大俠」頻頻出手不凡
楊文軒在2001年初曾接手過幾部武俠小說,卻沒有冒然去做。武俠小說被金庸、梁羽生等幾大「霸主」壟斷,新生代寫手的武俠小說誰會買賬?到了2005年,仍在猶豫的楊文軒試著做了鳳歌的《昆侖》,沒想到一炮走紅。經過調查,他發現新武俠小說的讀者年齡都在十五六歲,他們基本讀過金庸、梁羽生,不存在武俠小說的閱讀壁壘。所以說,每一代人有不同的閱讀需要,隨後的幾部武俠小說也都銷量可觀。武俠小說之所以在金庸手中得以大成,是因為金庸建成了一個完整而嚴格的江湖譜系,每個虛構的人物都有來歷,所以,武俠的世界變得真實可信。但這個格局也成為了後來作者的桎梏,這也是武俠創作在內地式微的重要原因。突破這個格局,成為新武俠復興的關鍵。鳳歌、步非煙、滄月、王晴川等武俠小說高手在新的一年都有自己的「絕活」。
新一代的武俠小說作家,想像力的豐盈以及動漫元素的加盟,更能吸引年輕一代的讀者。鳳歌在《滄海》(重慶出版社)中進行了一次大膽的創新。他創建了一整套完備、嚴密、激盪人心的武學系統和譜系格局,環環相扣,讓人嘆為觀止。同時,鳳歌將懸疑的元素融入了武俠——兩個主角的旅程就是兩個解謎的過程,結構設計輝煌大氣,精巧無比。場景描寫上,可以很明顯地感覺到一些分鏡頭、超感官、沖決物理界限的特點。這些似乎都是對動漫手法的吸收轉化。
在今年的圖書訂貨會上,步非煙與21世紀出版社的簽約,以200萬元的價格將今後四年作品的出版權賣給了21世紀出版社。21世紀出版社社長張秋林表示,這是他們「打造新武俠盛世輝煌」計劃中的重要環節。此前,該社已經簽下了溫瑞安、小椴等武俠大家,全力打造「新武俠」作家群。
像農民種莊稼有周期性起伏,毫無疑問創作也需要時間和積累。武俠小說的創作需要知識的沉澱,不是天馬行空地想像就可以創作出來,更需要很好的作者、好的作品引領潮流,裹挾讀者往前閱讀。現在的狀況是,我們的作者不了解閱讀趨向,往往被市場左右。在這種情況下,聰明的作者會沉下心來創作,而不是去適應市場。
軍事題材網路小說降溫
在石鍾山的《激情燃燒的歲月》、徐貴祥的《歷史的天空》、都梁的《亮劍》等軍事題材的影視作品的熱播及同名小說的暢銷的同時,網路上也上演了一場場烽煙四起的「戰爭」。
軍事題材的網路小說自20世紀90年代末興起,《神農號出擊》、《台風今晚登陸》、《玫瑰騎士》等作品的出現,引發第一代屬於幻想未來戰爭的網路軍事幻想小說高潮;2002年,以《醒獅》為代表的軍事題材網路小說比第一代更趨技術化,從戰略思路構架、武器裝備性能以及布局等更加完善,但是和第一代一樣,同樣出現了人物刻劃單薄、文學性差的缺陷。這一階段劉思清的《全頻道阻澀干擾》結合了幻想性和文學性的特點,應該說是比較優秀的作品。2003年的《夜色》代表了第三代網路軍事文學的特點,小說的文學性明顯增強,更注重故事性,是比較成熟的小說模式。2005年,《狼牙》、《兵王》、《挺進大洋》、《雪亮軍刀》等第四代網路小說的出現,已經在向現代軍旅文學回歸,不再幻想未來的戰爭,更著眼於現代軍事題材。鐵血網站資深軍事文學作者老克認為,網路上軍事題材小說良莠不齊,但從專業角度講,網路上優秀的軍事題材小說,比平面媒體的同類小說更加嚴謹,只是在文學性上不比專業作家。
軍事題材的網路小說發展並不比其他類型的網路小說更晚,只是被關注的較少,沒有人進行整合。鐵血軍事網於2001年成立時,先把網上已有的軍事題材匯集起來,再逐步壯大,幾年來通過該網站已出版的軍事題材網路小說已有十幾本。老克認為,這一題材的網路小說高潮是在2005年前後,那時各種題材的優秀代表作品層出不窮,2006年出現降溫,今明兩年並不是看好的年頭,但終歸還是有望再度興起。
目前,網路文學正在經歷一個由數量型向質量型的轉型期,網路文學當中的一些經典作品正在慢慢成為當代文學的主流,例如作為架空歷史小說的《新宋》,其文學欣賞性及歷史專業屬性即使是在當代中國的歷史小說界也是首屈一指的,其文完全可以當作一部傳統的歷史文學作品來閱讀。
B. 一起又看流星雨
還沒全球首播咧,8月9日,晚十點,湖南衛視。(我也好期待的,都等不及了)
C. 推薦幾部寫完了的網游小說
高手寂寞 遺忘國度之神秘徽章 網游之天地 網游之天地男兒 網游之英俊的死靈法師 天下之弱者的反擊 另類的網游,8錯。 網游之格鬥——戰無不勝 格鬥型的網游,很少見這類型的 網游之亡命天涯 絕對不錯的書,就是結尾不大行
採納哦
D. 譚晶是不是出事了
純屬胡說八道,關政治什麼關系,完全就是胡楠維斯的課此行為,難道你們忘了希拉的事嗎?因為中國新聲代2的事,把希拉所有的視頻片段全部剪掉,已經結束好久的節目視頻都剪掉了,並且是只有胡楠維斯版權的被剪掉了,這次譚晶的情況如出一轍,以譚晶的身份,上綜藝節目上面會不知道嗎?如果真的是譚自身有問題,用屁股想也應該是全網封X而不可能是只有胡楠維斯,譚晶參加這個節目成績好得不得了,選歌又不商業,清一色民族的音樂,難免會擋了某某的路,這個節目從第一季開始,退賽的多了去了,齊秦回美國陪父母過年,羅琦生孩子,張靚穎去錄新專輯……哪個視頻被剪了?胡楠維斯這種過於商業的運營模式,倒是值得深究,這期張傑回來的第一首歌詞難道就沒人細細品味嗎?跟鄧紫棋的關系讓芒果一姐狠受傷,這次他回來干什麼來了?歌手已經不是當年的我是歌手了,看個樂呵得了,呵呵
E. 胡楠的資料
湖北少年揚名伊比利亞半島 少年英雄登陸小西甲
【來源:漢網-武漢晨報】
2005年1月12日,三名湖北省體校的小球員正式加盟西班牙多爾多薩足球俱樂部,這里曾經培養出路易斯·加西亞(現利物浦隊10號)這樣的球星。迄今為止,這是惟一在西班牙踢球的三名中國球員。一年後,其中之一的武漢伢胡楠,率領多爾多薩隊殺入「小西甲」——西班牙青年足球甲級聯賽,而另外兩個來自湖北沙市的黃河與蔡偉,則活躍在另一傢俱樂部雷莫林斯的青年隊。
(記者曾晶)
緣起 「多爾多薩的觸角伸向了東方」
2003年底,湖北省體校的1989年齡段球隊,參加了加泰羅尼亞地區一年一度的「聖·加勃利亞杯」。中國少年忐忑不安地前往,結果竟以2比2戰平迦納、4比1戰勝美國,西班牙人由衷地為來自東方的客人鼓掌。當然,胡楠的奇遇還只是剛剛開始。
伊比利亞半島並不大,湖北少年隊的戰績很快傳遍了加泰羅尼亞。胡楠的父親胡旭,是湖北省世界語協會的秘書長。一天,他接到西班牙一位朋友打來的電話,「為什麼不讓你的兒子到西班牙踢球?」胡旭說,「沒想到,兒子胡楠的命運從此改變。」
2005年1月12日,胡楠、黃河、蔡偉三人正式加盟西班牙多爾多薩俱樂部。簽約儀式時,50多名前來采訪的記者將三個湖北少年團團包圍。
第二天,挑剔的加泰羅尼亞媒體的頭版頭條,便是這三個還有點怯生生的中國少年。加泰羅尼亞日報的頭條是《多爾多薩的觸角伸向了東方》,埃布羅報的頭條更言簡意賅《接觸東方》,至於加泰羅尼亞體育報,它當天的頭條有兩個,一個是《足球聯系多爾多薩與武漢》,另一個則是皇馬備戰歐冠。
沒有人在乎多爾多薩的成年隊僅僅在西丙掙扎,也沒有人注意英超利物浦隊的球星路易斯·加西亞就是從多爾多薩走出去的,更沒有人關心這三個中國少年的真正實力。中國球員加盟西班牙俱樂部本身的意義,已經遠遠超出了足球的范圍,一個強烈的信息震撼著大眾的視聽:中國人也可以盡情地享受足球。
戰績 6個進球力助球隊升甲
剛剛進隊的幾個月,是對西班牙足球理念的學習,一切都是顛覆意義的。
在武漢,教練告訴他們要把球控制下來,但在多爾多薩,教練要求他們盡可能地一腳出球;在武漢,所有教育都是具有批評、諷刺意味的,但在多爾多薩,他做的每件事都能得到教練的稱贊;在武漢他每天的訓練都是體能、力量、分隊,但在多爾多薩,光是技術訓練都分幾十項;在武漢,教練只會將進攻籠統地稱為「壓上去」,但在多爾多薩,教練會畫出明確的交叉換位路線圖,告訴你怎樣通過跑位撕破對手的防線……
於是,足球不再是日復一日的艱苦訓練,胡楠的技術和自信心得到了飛速提升。2006年春節後,胡楠和黃河、蔡偉從少年隊轉入青年隊,其中胡楠留在了多爾多薩,而黃河、蔡偉則轉到了雷莫林斯隊。在春節後的七場比賽中,司職後腰的胡楠進了6個球,力助多爾多薩青年隊沖甲成功,而雷莫林斯則遺憾地未能沖甲。
此後,胡楠迅速得到西班牙球探的關注,關於他的成長經歷的報道不時見諸當地報端:17歲的胡楠來自中國武漢,7歲開始踢球時,請班主任向自己的母親撒了個謊,他媽媽以為「是老師要求胡楠踢球的」。這是個善意的謊言,胡楠僅用了三年便加盟湖北省體校。當然,1米89的胡楠現在驚人的速度和爆發力,則是另一位名叫熊玉慧的百米冠軍一手調教的……
生活 踢一年球花費7500歐元
在西班牙的生活是幸福且有張力的。由於是青少年隊球員,西班牙俱樂部每年會收取7500歐元的學費。
學校的管理是軍事化的,每次走出校門,胡楠都必須得到他的西班牙監護人馬萊爾的同意,2005年春節,胡旭想把胡楠他們接出來吃飯,可是門衛非得要馬萊爾親自來接才肯放人。「兒子不認老子了。」胡旭笑著說。不過,平時要是有節假日,監護人馬萊爾一般都會帶胡楠他們開車出去旅遊。
當然,也許在家長看來,這種嚴格的管理有百利而無一弊。「有一回胡楠發燒,居然驚動了校長,3個老師輪流照顧胡楠,每隔5小時會送兩顆葯。」父親胡旭笑道。學習方面,主要的障礙是語言。好在父親胡旭是世界語專家,胡楠的英語、西班牙語掌握得很快,上課已經不需要翻譯了。
在西班牙,中國小夥子確實很受歡迎,每次胡楠到學校食堂吃飯,那個胖子廚師都會發出爽朗的笑聲,然後說:「中國人!來!多加一塊肉!」
多爾多薩靠近地中海,如果不起風的話,冬天都只用穿一件短袖T恤,胡楠第一回去多爾多薩時,他的媽媽給他准備了一大箱冬天的衣服,結果一件都穿不上,後來只能辛苦爸爸胡旭了,「害得我的行李超重了十幾斤,還好人家看我是中國人,才放行的。」
每天晚上從學校到俱樂部訓練兩小時,周末乘大巴打上一場聯賽,再加上西班牙人的友好,胡楠的生活,伴隨著地中海的陽光與海風,顯得愜意而無憂無慮。
未來 足球不是惟一的夢
在西班牙踢球兩年,胡楠最大的改變,不是球技,也不是生活,而是一種觀念。「足球不再是我惟一的出路了。」17歲的胡楠好像突然發現了一個真理。
每周,父親胡旭都會和兒子通上4次國際電話,「兒子現在知道,足球是愛好,是情感發泄的地方,踢不出來也沒關系,可以再做其他的事。而這種心態,反過來又促進了他球技的提高,隨心所欲地玩球,自然有動力。」
胡楠說,「我再踢兩年看看,如果還不能到更大的俱樂部去,就去讀大學,學西班牙語,將來不管走到哪裡,足球都可以成為我的特長和愛好。」
現在,胡楠是高一,學習也不錯。兩年後,他便可以在所有歐盟國家中,選擇一所大學讀書。
雖然,足球不再是惟一的夢,但自從胡楠幫助多爾多薩沖上「小西甲」後,很多球探開始關注起這位中國小夥子。「已經有大俱樂部的球探專門盯上胡楠了,他每場比賽的搶斷、助攻、跑動等等數據,都已經記錄在案了。」今年,多爾多薩所在的塔拉戈納市俱樂部,已經成功從西乙沖上西甲。
父親胡旭現在西班牙開了一間文化、體育交流的公司,「艾格黛國際公司」,他對胡楠的未來並沒有嚴格的要求,「盡管有人看中胡楠,但我尊重兒子的選擇,他喜歡踢球就踢球,喜歡讀書就讀書,總之,我從不後悔把他帶到多爾多薩。」
26歲女子胡楠歷時10年續寫紅樓夢即將出版
http://www.sina.com.cn 2006年10月27日15:03 新聞晚報 作者: 晚報記者謝正宜報道
一個中專畢業,在杭州做普通職員的26歲女生,卻暗裡花了十年的時間,三次續寫未完待續的經典巨著《紅樓夢》。日前,這本續寫紅樓已經簽約作家出版社,將在這個大膽的續寫者改完最後大結局後,公諸於眾。
這個名叫胡楠的26歲女生,6歲始讀紅樓,16歲沉迷期間嘗試續寫,26歲這年,作家出版社將完成她的夢想。紅學家鄧遂夫評價道:紅樓是發生在這些年輕人中的故事,就該由這樣的年輕人來寫。
續寫初衷:一朝入夢終生不醒
當記者聯繫到這位曾在紅樓藝苑論壇發表續寫,並廣受關注的胡楠時,她剛自打工的公司下班。畢業於醫葯類中專的她痴迷紅樓20年,10年續寫讓她有了自信:「比起那些真正的文人學者,我可能理論知識還不夠,只是純粹地發乎自己的心情,這也許是我惟一的優勢。」記者問胡楠為何斗膽去碰這部經典著作,胡楠坦言:「這原本是十五六歲時寫的。每個人心裡都有一個結局,我並沒有想要辱沒紅樓,權當寫故事給自己看。當然我沒能完成寫作計劃,花了兩年只寫了十五六回,其他的都還只是提綱。這么多年過去了,年少時的夢想逐漸淡失,直到無意中接觸了紅樓夢的網站,那些夢又色彩斑斕起來。我只是想與人交流,今天斗膽發表,只是想同大家交流一下對紅樓的理解和想像。」
「就像87版《紅樓夢》的作曲王立平老師說的:『一朝入夢,終生不醒』。」胡楠將自己的紅樓情結歸結為此。
情節改動:黛玉以死保寶玉名節
當與記者聊到「胡楠版」的紅樓結局與高鶚版有何不同時,胡楠不願多言,只羞澀地表示,自己正在趕寫大結局。胡楠推薦記者看了她續寫的《紅樓夢》後幾十回:「我基本上是根據曹雪芹原著中提供的線索和暗示來分析解釋的,與高鶚版大相徑庭,比如說,高鶚版中,林黛玉死於怨恨,死於對賈寶玉和薛寶釵兩人新婚的絕望。而在我的版本里,林黛玉是來向寶玉報恩的仙草,不會對寶玉懷有怨恨,是思念寶玉而死———寶玉和父親外出做官,賈環等人誣陷林黛玉與賈寶玉有不清白的關系,林黛玉為了保護寶玉和自己的名節,哭完了一生眼淚而亡。」
這個「林黛玉不該怨恨而死」的理論,也是目前紅學界流行的理論之一,胡楠的心思隱隱與專家暗合。
紅學專家:提倡青春寫作
將胡楠推薦給作家出版社的紅學專家鄧遂夫在接受記者電話采訪時說:「我力挺胡楠的理由很簡單———首先就是要扶持自己家鄉的文藝愛好者,而且古往今來,有許多文人雅士都續寫過紅樓,而寶玉、黛玉的同齡人卻從未嘗試過完成他們的故事。現在的年輕人都很浮躁,一遇到這樣的經典,首先想到的就是『戲說』,玩一些新觀念,而胡楠的文字有一種歷史感,承襲了原著的風貌。」
「年輕人寫這個屬於年輕人的故事,是她最異花獨放的一點,我覺得她在詩詞歌賦方面還有欠缺,也建議她在這方面多琢磨琢磨,一個清秀女子寫如此凄美的故事,真是真正的夢中人。」鄧遂夫發表中肯意見的同時,對胡楠表示了肯定。
出版社:趁紅樓熱出書有自信
記者隨後聯系了作家出版社的王寶生編輯,他證實了這本續寫紅樓即將出版的消息:「現在合約已經簽了,前幾回的文字也傳過來了,就等著大結局了,一共約20萬字。」
王寶生沒有透露該書的首發價格和批量,但他對市場還是比較有信心的:「《紅樓夢》一直是常銷書籍,加上現在新版《紅樓夢》重拍,海選《紅樓夢》新主演,央視《百家講壇》也屢屢說及《紅樓夢》,借著這股風氣,市場銷量應該不會少。」
胡楠版紅樓節選
第81回含淚恨命苦煞迎春切喉拒婚烈死彩霞
晚間寶玉從王子騰府上回來,襲人倒像一件活寶貝失而復得了一般,不知要怎樣殷勤服侍才好。寶玉卻並不在意,只獨自坐在床邊痴痴發呆。襲人見他又是無端生愁,也不解,只得陪笑相問舅老爺府上有多少丫頭,花園子大不大,席上行些什麼新鮮令,盡將些不要緊的話來混他。寶玉卻所答非所問,只是怔怔的。襲人無法,因命麝月等人引寶玉開心,碧痕笑道:「啊唷,什麼要緊的心尖兒肉兒,疼了你的?」麝月也道:「我也懶費口舌,解不了愁,開不了心,反惹沒趣兒。」說著擠眼發笑。襲人罵道:「兩個小蹄子越發學得尖嘴薄舌惹人厭。」
胡楠:石頭可以如此美麗
文/林株
胡楠 1980年出生於一個金石世家。百年前,曾祖父便在北京琉璃廠以金石篆刻為業,自成一家。
胡楠還在頑童幼年,最喜愛的游戲就是往來於切石、品石、篆刻的祖輩父叔之間,他撿石材邊角,習刻字雕玩物,呼朋引友,與他們品味收藏。金石世家的耳濡目染,使他對印石的鑒別,獨具慧眼,語出驚人,常令長輩們瞠目,在北京的玩石圈子裡,早有名氣。鑒定印石和鐵線篆刻,乃是胡楠的兩手絕活。胡楠的鐵線篆刻,繼承祖輩之傳統,啟蒙於叔父胡福建之精要,並效法唐代李陽冰之書法,融會貫通。其篆刻作品既傳承家藝,又大顯自己的風格,受到很多前輩大師的贊許。不少著名書畫大家慕名而來,觀賞藏石和索印再三,並紛紛題字鼓勵。與此同時,胡楠不斷為許多領導同志、知名人士,以及國際友人治印。更加難能可貴之處是胡楠集品石、治印、雕刻數技於一身,且無半點驕躁輕狂,在浩瀚的藝海中一步一個腳印地走著自己堅實的藝術之路。
1989年6月,胡楠9歲。有人從內蒙給父親和叔叔帶來一塊雞血石原料石,賣價很高。這塊石頭看上去非常不起眼,全部外表面都沒有「血」,送來的人也覺得沒戲。父親和二叔猶豫再三,憑直覺和經驗認定這塊石頭會窩住「血」,拿出幾萬元把這塊石頭買了,當時幾萬塊對他們還是一筆很大的數字。這就像賭博,押對了還是押錯了,大人們都等著切開石頭的那一刻。這塊石頭沒被大家看好,切割的時候,在場的人很少。當時是一個小院子,父親和叔叔們滿臉凝重。鋼鋸沒入石頭,飛末噴濺,到三分之一處還沒見紅,鋼鋸向下,飛末中隱約見粉,再向下,噴出的粉色越發濃郁,最後,滿紅,西瓜瓤般的紅,所有的雞血石跟它一比,都顯得暗淡。大人們的眼睛光彩閃爍,這是最好的巴林雞血。
置身這樣的場景,胡楠最清晰的印象是大人們的神情變幻,鄭重、緊張、失望、狂喜,「那眼神看著看著就變了」,胡楠覺得好玩,也覺得刺激,世上一切的美麗都有那種魔力吧,就算你千辛萬苦得到了它,它也完全在你的掌握之外,那種不可方物的體驗,彷彿你正身陷一個秘密。
見過這樣的場面,幼小的胡楠很有可能覺得其他事情太過平淡,比如上學。小學到初中,胡楠功課都不錯,一直在班上前六名之內。12歲的時候生了一場大病,病好了,胡楠怎麼也不想再上學了,學校沒有多少讓他覺得神奇的事情,他說上學是浪費時間,父母想想,同意了兒子的要求。
離開學校的胡楠開始另一種學習。篆刻需要足夠深的書法功底,還得熟悉古文字;對於石頭,鑒定石材、開料、磨光、封臘,還有各種雕刻技法,父親要求胡楠每個活計都是熟手。今天,二十齣頭,胡楠在金石圈子已經小有名氣,主持仙石閣西單店,有自己的安身立命之道,許多人到這里觀賞藏石、請他治印。「比在學校學到的要多,我見過各種各樣的人。」書畫名家、政要、商人,各行各業,各色人等,和不同的人溝通,這是見識,也是學問。
一個明朝人說過,決不跟沒有癖好的人交朋友,一個人連癖好都沒有,一定感情淡薄,沒有味道。這樣的說法給了所有痴迷於某個物件、某個愛好的人一種理所當然的驕傲。迷石頭的人對石頭的愛是忘乎所以的,心愛的藏品,甚至不願讓外人多看一眼,這種痴迷常被人笑稱得了「摳心癆」,不可救葯。胡楠說最好的石頭都是用來收藏的,不賣。平時寧肯送人錢,也不捨得送人石頭。深夜,燈下,長久注視那些美麗的石頭,直到心中升起微帶倦意的快感,那是最好的享受。
胡楠是受鍾愛的小輩,為得到自己喜愛的石頭,他會死纏硬磨,當然,經常奏效。2000年,胡楠生日,二叔說了要送他一塊楊梅凍,楊梅凍是巴林雞血石中的極品,從來罕見,早已絕產。二叔擺出全部藏品,胡楠挑了最好的一塊,二叔當時心情復雜,既對石頭難以割捨,又對這個侄子的眼力由衷高興。不過,二叔捨得,還是因為胡楠對石頭,真的愛如性命。
胡楠很幸運,他在做自己喜歡的事情,過自己想過的生活。怎麼知道那就是自己喜歡的事情呢?胡楠說自己篆刻的時候,可以非常投入,可以不吃飯、不睡覺,除了怎麼刻出最好的效果什麼也不想。人只有做最喜歡的事情,才會這樣。
唐代李陽冰創制了鐵線篆,宋元文人治印開始成為風尚,經明清金石大師的挖掘發揚,鐵線篆刻成為朱文印中極重要的一種。筆勢圓轉流暢,線條工細勁健,章法布白勻稱穩妥,婉麗娟秀中透出高貴典雅的氣質。胡楠習篆刻是由爺爺胡克明和三叔胡福建啟蒙,常年的鑽研深究,胡楠已經很能體會篆刻的境界,他說,讀前輩大家的印譜,要用心體會刻刀進入石頭時的那種心情。他最喜愛近代篆刻大家陳巨來,規矩工穩,用刀勁挺,印文娟美醇厚,既有漢魏印的典型質朴,又有別樣的一種細膩靈動。
現在,胡楠開始仿製清二十五寶,清二十五寶是清代乾隆皇帝指定的代表國家政權的二十五方御用國寶的總稱。乾隆十一年(1746年),乾隆皇帝對前代皇帝御寶重新考證排次,將其總數定為二十五方,並詳細規定了各自的使用范圍。二十五寶各有所用,集合在一起,代表了皇帝行使國家最高權力的各個方面。二十五寶的印文有滿文本字、滿文篆體、漢文篆體。這是一件很有難度的活兒,對一個二十歲出頭的後生晚輩來說,太富有挑戰性了。而胡楠依然以他固有的從容淡定,不溫不火,一個步驟一個步驟,慢慢開始。既是全身心的,又是超然的。
胡楠這一輩兄弟中,只有他酷愛金石,所以他成了這個金石世家的唯一傳人。胡氏兄弟在京城石頭界被稱作「大爺」、「二爺」、「三爺」,順理成章,大家叫胡楠「小爺」,胡楠對這個稱呼有點猶豫,這個從小把各種石頭當玩具的小夥子,還不習慣被人叫「爺」。
父親胡雙福說過,「名頭響是好事,可千萬不能拿這個太說事兒」。對於名望,胡楠說得很淡,古代大師名家,都是後人的評價,做人還是隨意一些好,沒必要把架子抬高,只知道自己好,不知道別人超過沒超過自己,對自己做的事妄加評價,這樣很可笑。胡楠也為自己的家族自豪,不過也沒自豪到什麼樣,他更多感到的是幸運,「那麼多的石友,學點東西得費勁的四處找人、求人,我有這個環境,學起來真是太方便了,我得珍惜這種幸運,加倍努力。」
胡楠的生活,來往的大多是長輩,比他年長許多的人,他見到的年輕人很少。這一點多少讓他有些遺憾,不過,他真正希望的是,同齡人當中,會有越來越多的人知道,這個世界上,有如此美麗的石頭,有如此源遠流長的篆刻藝術。「要是他們知道了,就會喜歡。」胡楠對這一點很肯定。父親最近正式收了一個徒弟,名叫谷,這個滿頭飄著小辯子 姑娘,原本學醫,她偶然走進仙石閣,東看西看,東問西問,興趣越來越濃,她覺得自己長久以來,喜愛傳統文化卻不得其門而入,在這里終於有一個實現夢想的機會了。越來越多的年輕人也是這樣開始知道,開始喜歡這個石頭的世界。傳統文化總會吸引每一個與它相遇的人。「知道了,見到了,就會喜歡。」
胡楠主持的仙石閣西單店在大醬坊胡同,一個很簡單的小門面,永遠都不會像賣日用百貨的商鋪那樣擁擠繁忙。這里離胡楠在琉璃廠的家有很長的一段距離,為什麼在這開店呢?胡楠說,所以有這個店,是想讓在這里認識的老朋友能方便地找到自己。
兩架石頭,一張沙發,一張桌子,散放著字帖,電腦,胡楠有自己的網站。屋角有一個磨光石頭用的鐵質水盆,裡面飄著玻璃板和細砂紙。仙石閣大概十米見方吧,在一個僻靜小巷的中段,外面的街道,商鋪林立,車流如織。
雞血石中有一種「跑窩兒石」,是石礦中脫離主脈出現的石頭,行家們都知道,跑窩石的色彩特別漂亮,遠遠超過主脈上的石頭。童年時的那場大病,胡楠選擇不再上學,他離開了「主脈」,內心深處,他也是一塊「跑窩兒石」么?胡楠沒有說自己要成為篆刻大家,他幸運地接近那些美麗的石頭,幸運地接近了篆刻,他只說,「這是自己喜歡的事情,就想好好地做好。」
《大地》 (2004年 第十八期)