星动创造营

『壹』 成团即失业，出道即巅峰，我国为啥诞生不了“超级爱豆”

随着《青春有你2》的开播，2020年的“偶像选秀”正式带着热搜向我们走来。不出意外的话，在未来的几个月，观众们还会看到的选秀节目包括但不限于《以团之名2》《创造营2020》等。

如果把2005年横空出世的第二届《超级女声》算作“选秀元年”，那么诞生了《偶像练习生》的2018年则被称为“爱豆元年”（“爱豆”，即网络流行词，英文idol的音译，意为偶像）。15年的时间，是一个向我们的邻国韩国和日本“抄作业”的过程，中国传统的选秀方式正在无限向日韩靠拢，单打独斗变成了聚众抱团，实力碾压变成了粉丝养成。

2005年7月15日，《超级女声》总决选入围第一场。

中国第一批“爱豆”是从韩国回来的，从最初的韩庚、宋茜，到后来的吴亦凡、鹿晗、黄子韬，回国的那一刻起，就几乎与舞台绝缘了。再看看新晋“爱豆”出圈的原因都是什么呢？蔡徐坤的粉丝“战斗力”很强，杨超越的争议体质，周震南和他的2G生活，反正都跟业务无关。

仅2019年，这些新晋“爱豆”们就拍摄或贡献了《诛仙》（孟美岐）、《大唐女法医》（周洁琼）、《有翡》（周洁琼）、《斗罗大陆》（吴宣仪）、《灵域》（范丞丞、程潇）、《赤狐书生》（陈立农）……这还仅仅是主演，客串的影视剧或综艺节目更是不胜枚举。

另一方面，从选秀中出道的“爱豆”，大多分属不同公司，虽然成团后会和视频平台方签1至2年的合约，但真正实行时，每家都要来分一杯羹，团体中分配给每个人的资源差距大。《偶像练习生》诞生的NINE PERCENT，从成立到解约，几乎没有合体过，这都是对“爱豆”热度的消耗。

“爱豆”，中国可以自己定义吗？

除了通过以视频平台为首、学习韩国练习生制度的选秀节目诞生“爱豆”外，还有一些公司借鉴的是日本的养成系偶像。时代峰峻创始人李飞就曾说，日本杰尼斯事务所创始人约翰尼·喜多川是他的偶像。2019年7月，约翰尼·喜多川去世时，媒体统一用的都是“偶像教父陨落”，足见其在日本娱乐圈的地位。但时代峰峻也只打造出一个TFboys，他们的成功具有一定偶然性，很难被复制，不信就看看TFboys的师弟们。如今已成年的“三小只”，其中两人去学了表演，一人去国外学习声乐，都和“爱豆”这个职业渐行渐远。

上海丝芭文化传媒集团，拷贝的则是日本的偶像女团AKB48。相比其他练习生，这些被选中的女孩不需要过硬的唱跳实力，只经过基础培训，就要登台表演，所有技能都是在舞台上根据观众反应培养起来的，受众是宅男。所以即便他们也参加了类似创造营的选秀，在实力上仍无法出圈。直到刚刚开播的《青春有你2》，才诞生了第一位实力颜值俱佳的许佳琪。

日本娱乐圈强调的是术业有专攻，“爱豆”和声优、歌手、电视剧演员、电影演员一样，都是一份职业，都有着明确的职业规范。日系“爱豆”的核心业务是用极高的偶像责任感服务粉丝，他们要给粉丝造梦，唱跳演综艺都要涉猎。像国民男团岚（ARASHI），从1999年出道的十几岁少年变成了年近40岁的大叔，他们唱火了许多歌曲，有自己的电视剧代表作，拿过日本影帝，有常驻综艺。但去年底成员二宫和也突然宣布结婚，被粉丝认为是偶像失格，直接导致ARASHI宣布今年底停团。无论曾取得过多大成就，恋爱、结婚、私联……任何一个“丑闻”，都足以击垮偶像这个职业。

虽然以往的明星也或多或少地扮演着“大众情人”的角色，但大多是被动的，“爱豆们”则要主动使这种身份职业化。中国的偶像是否能够遵守日系偶像的职业道德，一生自律？目前看来，好像是既没有韩系“爱豆”的绝对实力，也没有日系“爱豆”谨守形象的责任感。

更重要的是，中国一直以来都是没有“爱豆文化”的，在大众认知里，一个人如果不是好演员，也不是一个好歌手，又怎么可以是一个好“爱豆”呢？即便选秀如火如荼的近两年，这种文化也没有受到主流的认可。

去年10月“中国电视好演员奖”发布会现场，著名导演刘江还直言：“别让那些年轻人老想成为“爱豆”，那是宠物一样的称呼。要当个好演员，这才是有尊严的。”言辞是过激了点，但事实就是，很多人对“爱豆”的认知体系是把他们定义成“唱歌不好的歌手”“演技不行的演员”。

陈凯歌或许说得更温和一些：偶像不用把戏演好，他的存在本身就是一出好戏。演员需要不断经历山重水复的过程，不断地磨砺自己，不断攀登高峰。但做偶像是有风险的，一朝粉丝不喜欢你了，就只剩一个头衔。如果可以的话，建议年轻人往演员的路子上走，可能走得更长久一些。

从2005年的《超级女声》开始，中国真正诞生了“粉丝文化”。每家粉丝都有固定的名字，每个人也有各自的应援口号和应援色。但这种应援文化同样不被大众认可，说起这些粉丝，人们习惯于在前面冠以“脑残”这个定语。其实无怪乎大众反感，这种文化常与“某某粉丝与某某粉丝抢占应援位大打出手”、“为某某偶像一掷千金”、“粉丝追车险造成车祸”，以及网络各种口吐芬芳、用“饭圈逻辑”看待一切这样的事儿联系在一起。

在韩国，若偶像身材走样、唱歌破音、跳舞像划水，哪怕鞠躬的角度和时间不到位，都会被媒体和粉丝数落。但中国粉丝对偶像却还处于无底线包容与洗白的阶段。“跳舞不行，是因为她通告太多太累了”、“演技不行，但他够努力了，你行你上”、“谈恋爱？没实锤就是造谣”……所以在中国做偶像，似乎是不需要职业自觉的。