A. 网络小说的颠峰是那几个作者
从1999年痞子蔡的《第一次的亲密接触》风行之始算起,网络小说的成长也不过七年时间。在经历了不同时代的领军人物和热销作品之后,2007年的网络小说又有一些新的趋势,记者在北京图书订货会上的所见所闻,
对于今年的网络小说风向大约可以窥见一斑。
经典解读出其不意走红
先不论安意如古诗词的解读抄袭与否,她的《思无邪》、《当时若只如初见》等作品确实引领了网络诗词解读的风潮。安意如解释说,一开始自己就是把诗词的解读定位为古代人与现代人互通的交流,越是浮躁的世态,人们越需要归原一些东西,简洁而有力度的东西就越容易打动人心。当我们以现代意味去映衬古典诗词时,你会发现有些东西已经流失,而有些东西是永远不会消失的。它们在你心里只会越存越坚固。
仔细分析安意如的作品,会发现她的优势在于对古诗词解析的基础上,用自己独特的感受渲染出了与众不同的环境、情感氛围。她用一种轻灵华美的文字描绘了古典诗词背后的爱情故事,并试图在解读古典诗词的同时,挖掘现代情感的核心。
经典解读大概是要冒一定风险的。要么被“捧”,要么受“棒”,好在胡楠的《梦续红楼》受到几位红学专家的好评,让人松了口气。三年前一直在红楼艺苑论坛“潜水”的胡楠,开始把自己的《梦续红楼》贴到讨论版。她当时用的网名叫“雨山雪”。在续书连载的前言中,胡楠称自己“是个孤独的爱红人,周围没有一个人能理解我对红楼梦的痴迷。”她表示,其实每个人心中都有一个不同的结局。“我并没有想要辱没红楼文字,权当是写给自己看的故事吧。”她的续书在网上引起持续关注,她本人也从一个“潜水者”成为该论坛的版主之一,继而又得到作家出版社的关注,在2007新年北京图书订货会上亮相。首发式上,红学家刘世德对续书作者提出两条忠告,倡导大家对续书的态度应该宽容,“无论谁来续,水平肯定不如前80回,但不要动不动就说人家‘狗尾续貂’”。红学家邓遂夫称胡楠为“真正的红学梦中人”和“真正的草根写作”。他认为,胡楠不仅为延续“红楼热”作出了贡献,甚至对学者也可提供借鉴。为经典写续书是人们热爱经典的一种情感表达方式。续写“红楼”,不必去苛求达到曹雪芹的水准,只要不是戏说,是一种严肃的文字,就不应该受到责难。
北京弘文馆出版策划有限公司总编杨文轩认为,图书市场近几年来经历过励志、青春文学等不同的热潮,现在又有“复古”的潮流,比如兴起解读古典诗词的热潮,并不是偶然现象。“五四”以来有反传统的倾向,但还是继承传统的精髓。中国传统文化的根系没有被破坏。尤其是当下,社会越浮躁,读者越是需要追求内心的平衡,越需要回归传统。这种潜流最初是隐约的,需要借助物或产品的契机才能进入流行阅读趋势。从刘心武的揭密红楼开始,易中天、于丹,以及安意如的解读诗词,这种复古和回归传统是自下而上的,应该能够更持久。杨文轩表示,现在弘文馆仍然在开发传统经典的解读,比如他们将出台湾作家朴月的《西风独自凉》,未必都是诗词,也包括以新的视野去评析经典的作品;更不完全是来自网络。在安意如之后,他本人也在网络上搜索,却没有发现好的写手。这类作品需鉴赏、需积累,没有足够的储备不会出现优秀的作品,所以相对来说,不会像青春小说一类作品发展那么快。
玄幻小说继续驰骋空间
很多业内人士认为,不论本土还是西方的奇幻小说,只是武侠小说模式在新世纪的一种延伸,暂且不论这些,从今年图书订货会呈现的书目来看,架空历史类的热潮兴起并延续至今。《明》、《异域人生》等出色作品带起的热潮随着《随波逐流之一代军师》和《楚世春秋》等优秀作品的出现而达到了顶点,优秀的架空历史作品不断涌现。
早在2001年,树下野狐开始创作《搜神记》,立即以其雄奇瑰丽的独特风格和汪洋恣肆的奇崛想象,掀起席卷网络的《搜神热》,创下过亿的点击率。2005年该书出版,上市半年发行量逼近40万册。去年,续篇《蛮荒记》出版,又得腾讯读书频道、《今古传奇》集团、起点中文网等各大强媒鼎立连载推荐。所有的网络小说都无一例外借助强势媒体的推动,享受了多媒体时代的多元推动。
搜神记的故事发生在炎帝、黄帝所在的洪荒时代,传说中的神话人物尽数登场,除了英雄游侠妖女灵兽之外,作品对亲情、友情、爱情及气势恢宏的战斗场面的描述亦丝毫不逊于古今大家。
《诛仙》、《小兵传奇》、《飘邈之旅》曾被称为“网络三大奇书”。这三部作品中,《诛仙》的奇幻加武侠吸引了众多读者。后两部作品,则是架空历史的典型之作。《小兵传奇》前者讲述了未来世界中,一个默默无闻的小兵唐龙,如何在机缘巧合之下,迅速窜红为一代统帅并最终统一宇宙的冒险经历。《飘邈之旅》叙述了一个生活在现代都市里的小人物,巧得奇缘,进入修真界,在不同时空降妖伏魔,行侠济世。这类作品想象力极其丰富,但并非一味的天马行空,处处可见人类社会的缩影。
“武林大侠”频频出手不凡
杨文轩在2001年初曾接手过几部武侠小说,却没有冒然去做。武侠小说被金庸、梁羽生等几大“霸主”垄断,新生代写手的武侠小说谁会买账?到了2005年,仍在犹豫的杨文轩试着做了凤歌的《昆仑》,没想到一炮走红。经过调查,他发现新武侠小说的读者年龄都在十五六岁,他们基本读过金庸、梁羽生,不存在武侠小说的阅读壁垒。所以说,每一代人有不同的阅读需要,随后的几部武侠小说也都销量可观。武侠小说之所以在金庸手中得以大成,是因为金庸建成了一个完整而严格的江湖谱系,每个虚构的人物都有来历,所以,武侠的世界变得真实可信。但这个格局也成为了后来作者的桎梏,这也是武侠创作在内地式微的重要原因。突破这个格局,成为新武侠复兴的关键。凤歌、步非烟、沧月、王晴川等武侠小说高手在新的一年都有自己的“绝活”。
新一代的武侠小说作家,想象力的丰盈以及动漫元素的加盟,更能吸引年轻一代的读者。凤歌在《沧海》(重庆出版社)中进行了一次大胆的创新。他创建了一整套完备、严密、激荡人心的武学系统和谱系格局,环环相扣,让人叹为观止。同时,凤歌将悬疑的元素融入了武侠——两个主角的旅程就是两个解谜的过程,结构设计辉煌大气,精巧无比。场景描写上,可以很明显地感觉到一些分镜头、超感官、冲决物理界限的特点。这些似乎都是对动漫手法的吸收转化。
在今年的图书订货会上,步非烟与21世纪出版社的签约,以200万元的价格将今后四年作品的出版权卖给了21世纪出版社。21世纪出版社社长张秋林表示,这是他们“打造新武侠盛世辉煌”计划中的重要环节。此前,该社已经签下了温瑞安、小椴等武侠大家,全力打造“新武侠”作家群。
像农民种庄稼有周期性起伏,毫无疑问创作也需要时间和积累。武侠小说的创作需要知识的沉淀,不是天马行空地想象就可以创作出来,更需要很好的作者、好的作品引领潮流,裹挟读者往前阅读。现在的状况是,我们的作者不了解阅读趋向,往往被市场左右。在这种情况下,聪明的作者会沉下心来创作,而不是去适应市场。
军事题材网络小说降温
在石钟山的《激情燃烧的岁月》、徐贵祥的《历史的天空》、都梁的《亮剑》等军事题材的影视作品的热播及同名小说的畅销的同时,网络上也上演了一场场烽烟四起的“战争”。
军事题材的网络小说自20世纪90年代末兴起,《神农号出击》、《台风今晚登陆》、《玫瑰骑士》等作品的出现,引发第一代属于幻想未来战争的网络军事幻想小说高潮;2002年,以《醒狮》为代表的军事题材网络小说比第一代更趋技术化,从战略思路构架、武器装备性能以及布局等更加完善,但是和第一代一样,同样出现了人物刻划单薄、文学性差的缺陷。这一阶段刘思清的《全频道阻涩干扰》结合了幻想性和文学性的特点,应该说是比较优秀的作品。2003年的《夜色》代表了第三代网络军事文学的特点,小说的文学性明显增强,更注重故事性,是比较成熟的小说模式。2005年,《狼牙》、《兵王》、《挺进大洋》、《雪亮军刀》等第四代网络小说的出现,已经在向现代军旅文学回归,不再幻想未来的战争,更着眼于现代军事题材。铁血网站资深军事文学作者老克认为,网络上军事题材小说良莠不齐,但从专业角度讲,网络上优秀的军事题材小说,比平面媒体的同类小说更加严谨,只是在文学性上不比专业作家。
军事题材的网络小说发展并不比其他类型的网络小说更晚,只是被关注的较少,没有人进行整合。铁血军事网于2001年成立时,先把网上已有的军事题材汇集起来,再逐步壮大,几年来通过该网站已出版的军事题材网络小说已有十几本。老克认为,这一题材的网络小说高潮是在2005年前后,那时各种题材的优秀代表作品层出不穷,2006年出现降温,今明两年并不是看好的年头,但终归还是有望再度兴起。
目前,网络文学正在经历一个由数量型向质量型的转型期,网络文学当中的一些经典作品正在慢慢成为当代文学的主流,例如作为架空历史小说的《新宋》,其文学欣赏性及历史专业属性即使是在当代中国的历史小说界也是首屈一指的,其文完全可以当作一部传统的历史文学作品来阅读。
B. 一起又看流星雨
还没全球首播咧,8月9日,晚十点,湖南卫视。(我也好期待的,都等不及了)
C. 推荐几部写完了的网游小说
高手寂寞 遗忘国度之神秘徽章 网游之天地 网游之天地男儿 网游之英俊的死灵法师 天下之弱者的反击 另类的网游,8错。 网游之格斗——战无不胜 格斗型的网游,很少见这类型的 网游之亡命天涯 绝对不错的书,就是结尾不大行
采纳哦
D. 谭晶是不是出事了
纯属胡说八道,关政治什么关系,完全就是胡楠维斯的课此行为,难道你们忘了希拉的事吗?因为中国新声代2的事,把希拉所有的视频片段全部剪掉,已经结束好久的节目视频都剪掉了,并且是只有胡楠维斯版权的被剪掉了,这次谭晶的情况如出一辙,以谭晶的身份,上综艺节目上面会不知道吗?如果真的是谭自身有问题,用屁股想也应该是全网封X而不可能是只有胡楠维斯,谭晶参加这个节目成绩好得不得了,选歌又不商业,清一色民族的音乐,难免会挡了某某的路,这个节目从第一季开始,退赛的多了去了,齐秦回美国陪父母过年,罗琦生孩子,张靓颖去录新专辑……哪个视频被剪了?胡楠维斯这种过于商业的运营模式,倒是值得深究,这期张杰回来的第一首歌词难道就没人细细品味吗?跟邓紫棋的关系让芒果一姐狠受伤,这次他回来干什么来了?歌手已经不是当年的我是歌手了,看个乐呵得了,呵呵
E. 胡楠的资料
湖北少年扬名伊比利亚半岛 少年英雄登陆小西甲
【来源:汉网-武汉晨报】
2005年1月12日,三名湖北省体校的小球员正式加盟西班牙多尔多萨足球俱乐部,这里曾经培养出路易斯·加西亚(现利物浦队10号)这样的球星。迄今为止,这是惟一在西班牙踢球的三名中国球员。一年后,其中之一的武汉伢胡楠,率领多尔多萨队杀入“小西甲”——西班牙青年足球甲级联赛,而另外两个来自湖北沙市的黄河与蔡伟,则活跃在另一家俱乐部雷莫林斯的青年队。
(记者曾晶)
缘起 “多尔多萨的触角伸向了东方”
2003年底,湖北省体校的1989年龄段球队,参加了加泰罗尼亚地区一年一度的“圣·加勃利亚杯”。中国少年忐忑不安地前往,结果竟以2比2战平加纳、4比1战胜美国,西班牙人由衷地为来自东方的客人鼓掌。当然,胡楠的奇遇还只是刚刚开始。
伊比利亚半岛并不大,湖北少年队的战绩很快传遍了加泰罗尼亚。胡楠的父亲胡旭,是湖北省世界语协会的秘书长。一天,他接到西班牙一位朋友打来的电话,“为什么不让你的儿子到西班牙踢球?”胡旭说,“没想到,儿子胡楠的命运从此改变。”
2005年1月12日,胡楠、黄河、蔡伟三人正式加盟西班牙多尔多萨俱乐部。签约仪式时,50多名前来采访的记者将三个湖北少年团团包围。
第二天,挑剔的加泰罗尼亚媒体的头版头条,便是这三个还有点怯生生的中国少年。加泰罗尼亚日报的头条是《多尔多萨的触角伸向了东方》,埃布罗报的头条更言简意赅《接触东方》,至于加泰罗尼亚体育报,它当天的头条有两个,一个是《足球联系多尔多萨与武汉》,另一个则是皇马备战欧冠。
没有人在乎多尔多萨的成年队仅仅在西丙挣扎,也没有人注意英超利物浦队的球星路易斯·加西亚就是从多尔多萨走出去的,更没有人关心这三个中国少年的真正实力。中国球员加盟西班牙俱乐部本身的意义,已经远远超出了足球的范围,一个强烈的信息震撼着大众的视听:中国人也可以尽情地享受足球。
战绩 6个进球力助球队升甲
刚刚进队的几个月,是对西班牙足球理念的学习,一切都是颠覆意义的。
在武汉,教练告诉他们要把球控制下来,但在多尔多萨,教练要求他们尽可能地一脚出球;在武汉,所有教育都是具有批评、讽刺意味的,但在多尔多萨,他做的每件事都能得到教练的称赞;在武汉他每天的训练都是体能、力量、分队,但在多尔多萨,光是技术训练都分几十项;在武汉,教练只会将进攻笼统地称为“压上去”,但在多尔多萨,教练会画出明确的交叉换位路线图,告诉你怎样通过跑位撕破对手的防线……
于是,足球不再是日复一日的艰苦训练,胡楠的技术和自信心得到了飞速提升。2006年春节后,胡楠和黄河、蔡伟从少年队转入青年队,其中胡楠留在了多尔多萨,而黄河、蔡伟则转到了雷莫林斯队。在春节后的七场比赛中,司职后腰的胡楠进了6个球,力助多尔多萨青年队冲甲成功,而雷莫林斯则遗憾地未能冲甲。
此后,胡楠迅速得到西班牙球探的关注,关于他的成长经历的报道不时见诸当地报端:17岁的胡楠来自中国武汉,7岁开始踢球时,请班主任向自己的母亲撒了个谎,他妈妈以为“是老师要求胡楠踢球的”。这是个善意的谎言,胡楠仅用了三年便加盟湖北省体校。当然,1米89的胡楠现在惊人的速度和爆发力,则是另一位名叫熊玉慧的百米冠军一手调教的……
生活 踢一年球花费7500欧元
在西班牙的生活是幸福且有张力的。由于是青少年队球员,西班牙俱乐部每年会收取7500欧元的学费。
学校的管理是军事化的,每次走出校门,胡楠都必须得到他的西班牙监护人马莱尔的同意,2005年春节,胡旭想把胡楠他们接出来吃饭,可是门卫非得要马莱尔亲自来接才肯放人。“儿子不认老子了。”胡旭笑着说。不过,平时要是有节假日,监护人马莱尔一般都会带胡楠他们开车出去旅游。
当然,也许在家长看来,这种严格的管理有百利而无一弊。“有一回胡楠发烧,居然惊动了校长,3个老师轮流照顾胡楠,每隔5小时会送两颗药。”父亲胡旭笑道。学习方面,主要的障碍是语言。好在父亲胡旭是世界语专家,胡楠的英语、西班牙语掌握得很快,上课已经不需要翻译了。
在西班牙,中国小伙子确实很受欢迎,每次胡楠到学校食堂吃饭,那个胖子厨师都会发出爽朗的笑声,然后说:“中国人!来!多加一块肉!”
多尔多萨靠近地中海,如果不起风的话,冬天都只用穿一件短袖T恤,胡楠第一回去多尔多萨时,他的妈妈给他准备了一大箱冬天的衣服,结果一件都穿不上,后来只能辛苦爸爸胡旭了,“害得我的行李超重了十几斤,还好人家看我是中国人,才放行的。”
每天晚上从学校到俱乐部训练两小时,周末乘大巴打上一场联赛,再加上西班牙人的友好,胡楠的生活,伴随着地中海的阳光与海风,显得惬意而无忧无虑。
未来 足球不是惟一的梦
在西班牙踢球两年,胡楠最大的改变,不是球技,也不是生活,而是一种观念。“足球不再是我惟一的出路了。”17岁的胡楠好像突然发现了一个真理。
每周,父亲胡旭都会和儿子通上4次国际电话,“儿子现在知道,足球是爱好,是情感发泄的地方,踢不出来也没关系,可以再做其他的事。而这种心态,反过来又促进了他球技的提高,随心所欲地玩球,自然有动力。”
胡楠说,“我再踢两年看看,如果还不能到更大的俱乐部去,就去读大学,学西班牙语,将来不管走到哪里,足球都可以成为我的特长和爱好。”
现在,胡楠是高一,学习也不错。两年后,他便可以在所有欧盟国家中,选择一所大学读书。
虽然,足球不再是惟一的梦,但自从胡楠帮助多尔多萨冲上“小西甲”后,很多球探开始关注起这位中国小伙子。“已经有大俱乐部的球探专门盯上胡楠了,他每场比赛的抢断、助攻、跑动等等数据,都已经记录在案了。”今年,多尔多萨所在的塔拉戈纳市俱乐部,已经成功从西乙冲上西甲。
父亲胡旭现在西班牙开了一间文化、体育交流的公司,“艾格黛国际公司”,他对胡楠的未来并没有严格的要求,“尽管有人看中胡楠,但我尊重儿子的选择,他喜欢踢球就踢球,喜欢读书就读书,总之,我从不后悔把他带到多尔多萨。”
26岁女子胡楠历时10年续写红楼梦即将出版
http://www.sina.com.cn 2006年10月27日15:03 新闻晚报 作者: 晚报记者谢正宜报道
一个中专毕业,在杭州做普通职员的26岁女生,却暗里花了十年的时间,三次续写未完待续的经典巨著《红楼梦》。日前,这本续写红楼已经签约作家出版社,将在这个大胆的续写者改完最后大结局后,公诸于众。
这个名叫胡楠的26岁女生,6岁始读红楼,16岁沉迷期间尝试续写,26岁这年,作家出版社将完成她的梦想。红学家邓遂夫评价道:红楼是发生在这些年轻人中的故事,就该由这样的年轻人来写。
续写初衷:一朝入梦终生不醒
当记者联系到这位曾在红楼艺苑论坛发表续写,并广受关注的胡楠时,她刚自打工的公司下班。毕业于医药类中专的她痴迷红楼20年,10年续写让她有了自信:“比起那些真正的文人学者,我可能理论知识还不够,只是纯粹地发乎自己的心情,这也许是我惟一的优势。”记者问胡楠为何斗胆去碰这部经典著作,胡楠坦言:“这原本是十五六岁时写的。每个人心里都有一个结局,我并没有想要辱没红楼,权当写故事给自己看。当然我没能完成写作计划,花了两年只写了十五六回,其他的都还只是提纲。这么多年过去了,年少时的梦想逐渐淡失,直到无意中接触了红楼梦的网站,那些梦又色彩斑斓起来。我只是想与人交流,今天斗胆发表,只是想同大家交流一下对红楼的理解和想象。”
“就像87版《红楼梦》的作曲王立平老师说的:‘一朝入梦,终生不醒’。”胡楠将自己的红楼情结归结为此。
情节改动:黛玉以死保宝玉名节
当与记者聊到“胡楠版”的红楼结局与高鹗版有何不同时,胡楠不愿多言,只羞涩地表示,自己正在赶写大结局。胡楠推荐记者看了她续写的《红楼梦》后几十回:“我基本上是根据曹雪芹原著中提供的线索和暗示来分析解释的,与高鹗版大相径庭,比如说,高鹗版中,林黛玉死于怨恨,死于对贾宝玉和薛宝钗两人新婚的绝望。而在我的版本里,林黛玉是来向宝玉报恩的仙草,不会对宝玉怀有怨恨,是思念宝玉而死———宝玉和父亲外出做官,贾环等人诬陷林黛玉与贾宝玉有不清白的关系,林黛玉为了保护宝玉和自己的名节,哭完了一生眼泪而亡。”
这个“林黛玉不该怨恨而死”的理论,也是目前红学界流行的理论之一,胡楠的心思隐隐与专家暗合。
红学专家:提倡青春写作
将胡楠推荐给作家出版社的红学专家邓遂夫在接受记者电话采访时说:“我力挺胡楠的理由很简单———首先就是要扶持自己家乡的文艺爱好者,而且古往今来,有许多文人雅士都续写过红楼,而宝玉、黛玉的同龄人却从未尝试过完成他们的故事。现在的年轻人都很浮躁,一遇到这样的经典,首先想到的就是‘戏说’,玩一些新观念,而胡楠的文字有一种历史感,承袭了原著的风貌。”
“年轻人写这个属于年轻人的故事,是她最异花独放的一点,我觉得她在诗词歌赋方面还有欠缺,也建议她在这方面多琢磨琢磨,一个清秀女子写如此凄美的故事,真是真正的梦中人。”邓遂夫发表中肯意见的同时,对胡楠表示了肯定。
出版社:趁红楼热出书有自信
记者随后联系了作家出版社的王宝生编辑,他证实了这本续写红楼即将出版的消息:“现在合约已经签了,前几回的文字也传过来了,就等着大结局了,一共约20万字。”
王宝生没有透露该书的首发价格和批量,但他对市场还是比较有信心的:“《红楼梦》一直是常销书籍,加上现在新版《红楼梦》重拍,海选《红楼梦》新主演,央视《百家讲坛》也屡屡说及《红楼梦》,借着这股风气,市场销量应该不会少。”
胡楠版红楼节选
第81回含泪恨命苦煞迎春切喉拒婚烈死彩霞
晚间宝玉从王子腾府上回来,袭人倒像一件活宝贝失而复得了一般,不知要怎样殷勤服侍才好。宝玉却并不在意,只独自坐在床边痴痴发呆。袭人见他又是无端生愁,也不解,只得陪笑相问舅老爷府上有多少丫头,花园子大不大,席上行些什么新鲜令,尽将些不要紧的话来混他。宝玉却所答非所问,只是怔怔的。袭人无法,因命麝月等人引宝玉开心,碧痕笑道:“啊唷,什么要紧的心尖儿肉儿,疼了你的?”麝月也道:“我也懒费口舌,解不了愁,开不了心,反惹没趣儿。”说着挤眼发笑。袭人骂道:“两个小蹄子越发学得尖嘴薄舌惹人厌。”
胡楠:石头可以如此美丽
文/林株
胡楠 1980年出生于一个金石世家。百年前,曾祖父便在北京琉璃厂以金石篆刻为业,自成一家。
胡楠还在顽童幼年,最喜爱的游戏就是往来于切石、品石、篆刻的祖辈父叔之间,他捡石材边角,习刻字雕玩物,呼朋引友,与他们品味收藏。金石世家的耳濡目染,使他对印石的鉴别,独具慧眼,语出惊人,常令长辈们瞠目,在北京的玩石圈子里,早有名气。鉴定印石和铁线篆刻,乃是胡楠的两手绝活。胡楠的铁线篆刻,继承祖辈之传统,启蒙于叔父胡福建之精要,并效法唐代李阳冰之书法,融会贯通。其篆刻作品既传承家艺,又大显自己的风格,受到很多前辈大师的赞许。不少著名书画大家慕名而来,观赏藏石和索印再三,并纷纷题字鼓励。与此同时,胡楠不断为许多领导同志、知名人士,以及国际友人治印。更加难能可贵之处是胡楠集品石、治印、雕刻数技于一身,且无半点骄躁轻狂,在浩瀚的艺海中一步一个脚印地走着自己坚实的艺术之路。
1989年6月,胡楠9岁。有人从内蒙给父亲和叔叔带来一块鸡血石原料石,卖价很高。这块石头看上去非常不起眼,全部外表面都没有“血”,送来的人也觉得没戏。父亲和二叔犹豫再三,凭直觉和经验认定这块石头会窝住“血”,拿出几万元把这块石头买了,当时几万块对他们还是一笔很大的数字。这就像赌博,押对了还是押错了,大人们都等着切开石头的那一刻。这块石头没被大家看好,切割的时候,在场的人很少。当时是一个小院子,父亲和叔叔们满脸凝重。钢锯没入石头,飞末喷溅,到三分之一处还没见红,钢锯向下,飞末中隐约见粉,再向下,喷出的粉色越发浓郁,最后,满红,西瓜瓤般的红,所有的鸡血石跟它一比,都显得暗淡。大人们的眼睛光彩闪烁,这是最好的巴林鸡血。
置身这样的场景,胡楠最清晰的印象是大人们的神情变幻,郑重、紧张、失望、狂喜,“那眼神看着看着就变了”,胡楠觉得好玩,也觉得刺激,世上一切的美丽都有那种魔力吧,就算你千辛万苦得到了它,它也完全在你的掌握之外,那种不可方物的体验,仿佛你正身陷一个秘密。
见过这样的场面,幼小的胡楠很有可能觉得其他事情太过平淡,比如上学。小学到初中,胡楠功课都不错,一直在班上前六名之内。12岁的时候生了一场大病,病好了,胡楠怎么也不想再上学了,学校没有多少让他觉得神奇的事情,他说上学是浪费时间,父母想想,同意了儿子的要求。
离开学校的胡楠开始另一种学习。篆刻需要足够深的书法功底,还得熟悉古文字;对于石头,鉴定石材、开料、磨光、封腊,还有各种雕刻技法,父亲要求胡楠每个活计都是熟手。今天,二十出头,胡楠在金石圈子已经小有名气,主持仙石阁西单店,有自己的安身立命之道,许多人到这里观赏藏石、请他治印。“比在学校学到的要多,我见过各种各样的人。”书画名家、政要、商人,各行各业,各色人等,和不同的人沟通,这是见识,也是学问。
一个明朝人说过,决不跟没有癖好的人交朋友,一个人连癖好都没有,一定感情淡薄,没有味道。这样的说法给了所有痴迷于某个物件、某个爱好的人一种理所当然的骄傲。迷石头的人对石头的爱是忘乎所以的,心爱的藏品,甚至不愿让外人多看一眼,这种痴迷常被人笑称得了“抠心痨”,不可救药。胡楠说最好的石头都是用来收藏的,不卖。平时宁肯送人钱,也不舍得送人石头。深夜,灯下,长久注视那些美丽的石头,直到心中升起微带倦意的快感,那是最好的享受。
胡楠是受钟爱的小辈,为得到自己喜爱的石头,他会死缠硬磨,当然,经常奏效。2000年,胡楠生日,二叔说了要送他一块杨梅冻,杨梅冻是巴林鸡血石中的极品,从来罕见,早已绝产。二叔摆出全部藏品,胡楠挑了最好的一块,二叔当时心情复杂,既对石头难以割舍,又对这个侄子的眼力由衷高兴。不过,二叔舍得,还是因为胡楠对石头,真的爱如性命。
胡楠很幸运,他在做自己喜欢的事情,过自己想过的生活。怎么知道那就是自己喜欢的事情呢?胡楠说自己篆刻的时候,可以非常投入,可以不吃饭、不睡觉,除了怎么刻出最好的效果什么也不想。人只有做最喜欢的事情,才会这样。
唐代李阳冰创制了铁线篆,宋元文人治印开始成为风尚,经明清金石大师的挖掘发扬,铁线篆刻成为朱文印中极重要的一种。笔势圆转流畅,线条工细劲健,章法布白匀称稳妥,婉丽娟秀中透出高贵典雅的气质。胡楠习篆刻是由爷爷胡克明和三叔胡福建启蒙,常年的钻研深究,胡楠已经很能体会篆刻的境界,他说,读前辈大家的印谱,要用心体会刻刀进入石头时的那种心情。他最喜爱近代篆刻大家陈巨来,规矩工稳,用刀劲挺,印文娟美醇厚,既有汉魏印的典型质朴,又有别样的一种细腻灵动。
现在,胡楠开始仿制清二十五宝,清二十五宝是清代乾隆皇帝指定的代表国家政权的二十五方御用国宝的总称。乾隆十一年(1746年),乾隆皇帝对前代皇帝御宝重新考证排次,将其总数定为二十五方,并详细规定了各自的使用范围。二十五宝各有所用,集合在一起,代表了皇帝行使国家最高权力的各个方面。二十五宝的印文有满文本字、满文篆体、汉文篆体。这是一件很有难度的活儿,对一个二十岁出头的后生晚辈来说,太富有挑战性了。而胡楠依然以他固有的从容淡定,不温不火,一个步骤一个步骤,慢慢开始。既是全身心的,又是超然的。
胡楠这一辈兄弟中,只有他酷爱金石,所以他成了这个金石世家的唯一传人。胡氏兄弟在京城石头界被称作“大爷”、“二爷”、“三爷”,顺理成章,大家叫胡楠“小爷”,胡楠对这个称呼有点犹豫,这个从小把各种石头当玩具的小伙子,还不习惯被人叫“爷”。
父亲胡双福说过,“名头响是好事,可千万不能拿这个太说事儿”。对于名望,胡楠说得很淡,古代大师名家,都是后人的评价,做人还是随意一些好,没必要把架子抬高,只知道自己好,不知道别人超过没超过自己,对自己做的事妄加评价,这样很可笑。胡楠也为自己的家族自豪,不过也没自豪到什么样,他更多感到的是幸运,“那么多的石友,学点东西得费劲的四处找人、求人,我有这个环境,学起来真是太方便了,我得珍惜这种幸运,加倍努力。”
胡楠的生活,来往的大多是长辈,比他年长许多的人,他见到的年轻人很少。这一点多少让他有些遗憾,不过,他真正希望的是,同龄人当中,会有越来越多的人知道,这个世界上,有如此美丽的石头,有如此源远流长的篆刻艺术。“要是他们知道了,就会喜欢。”胡楠对这一点很肯定。父亲最近正式收了一个徒弟,名叫谷,这个满头飘着小辩子 姑娘,原本学医,她偶然走进仙石阁,东看西看,东问西问,兴趣越来越浓,她觉得自己长久以来,喜爱传统文化却不得其门而入,在这里终于有一个实现梦想的机会了。越来越多的年轻人也是这样开始知道,开始喜欢这个石头的世界。传统文化总会吸引每一个与它相遇的人。“知道了,见到了,就会喜欢。”
胡楠主持的仙石阁西单店在大酱坊胡同,一个很简单的小门面,永远都不会像卖日用百货的商铺那样拥挤繁忙。这里离胡楠在琉璃厂的家有很长的一段距离,为什么在这开店呢?胡楠说,所以有这个店,是想让在这里认识的老朋友能方便地找到自己。
两架石头,一张沙发,一张桌子,散放着字帖,电脑,胡楠有自己的网站。屋角有一个磨光石头用的铁质水盆,里面飘着玻璃板和细砂纸。仙石阁大概十米见方吧,在一个僻静小巷的中段,外面的街道,商铺林立,车流如织。
鸡血石中有一种“跑窝儿石”,是石矿中脱离主脉出现的石头,行家们都知道,跑窝石的色彩特别漂亮,远远超过主脉上的石头。童年时的那场大病,胡楠选择不再上学,他离开了“主脉”,内心深处,他也是一块“跑窝儿石”么?胡楠没有说自己要成为篆刻大家,他幸运地接近那些美丽的石头,幸运地接近了篆刻,他只说,“这是自己喜欢的事情,就想好好地做好。”
《大地》 (2004年 第十八期)