星動創造營

『壹』 成團即失業，出道即巔峰，我國為啥誕生不了「超級愛豆」

隨著《青春有你2》的開播，2020年的“偶像選秀”正式帶著熱搜向我們走來。不出意外的話，在未來的幾個月，觀眾們還會看到的選秀節目包括但不限於《以團之名2》《創造營2020》等。

如果把2005年橫空出世的第二屆《超級女聲》算作“選秀元年”，那麼誕生了《偶像練習生》的2018年則被稱為“愛豆元年”（“愛豆”，即網路流行詞，英文idol的音譯，意為偶像）。15年的時間，是一個向我們的鄰國韓國和日本“抄作業”的過程，中國傳統的選秀方式正在無限向日韓靠攏，單打獨斗變成了聚眾抱團，實力碾壓變成了粉絲養成。

2005年7月15日，《超級女聲》總決選入圍第一場。

中國第一批“愛豆”是從韓國回來的，從最初的韓庚、宋茜，到後來的吳亦凡、鹿晗、黃子韜，回國的那一刻起，就幾乎與舞台絕緣了。再看看新晉“愛豆”出圈的原因都是什麼呢？蔡徐坤的粉絲“戰鬥力”很強，楊超越的爭議體質，周震南和他的2G生活，反正都跟業務無關。

僅2019年，這些新晉“愛豆”們就拍攝或貢獻了《誅仙》（孟美岐）、《大唐女法醫》（周潔瓊）、《有翡》（周潔瓊）、《斗羅大陸》（吳宣儀）、《靈域》（范丞丞、程瀟）、《赤狐書生》（陳立農）……這還僅僅是主演，客串的影視劇或綜藝節目更是不勝枚舉。

另一方面，從選秀中出道的“愛豆”，大多分屬不同公司，雖然成團後會和視頻平台方簽1至2年的合約，但真正實行時，每家都要來分一杯羹，團體中分配給每個人的資源差距大。《偶像練習生》誕生的NINE PERCENT，從成立到解約，幾乎沒有合體過，這都是對“愛豆”熱度的消耗。

“愛豆”，中國可以自己定義嗎？

除了通過以視頻平台為首、學習韓國練習生制度的選秀節目誕生“愛豆”外，還有一些公司借鑒的是日本的養成系偶像。時代峰峻創始人李飛就曾說，日本傑尼斯事務所創始人約翰尼·喜多川是他的偶像。2019年7月，約翰尼·喜多川去世時，媒體統一用的都是“偶像教父隕落”，足見其在日本娛樂圈的地位。但時代峰峻也只打造出一個TFboys，他們的成功具有一定偶然性，很難被復制，不信就看看TFboys的師弟們。如今已成年的“三小隻”，其中兩人去學了表演，一人去國外學習聲樂，都和“愛豆”這個職業漸行漸遠。

上海絲芭文化傳媒集團，拷貝的則是日本的偶像女團AKB48。相比其他練習生，這些被選中的女孩不需要過硬的唱跳實力，只經過基礎培訓，就要登台表演，所有技能都是在舞台上根據觀眾反應培養起來的，受眾是宅男。所以即便他們也參加了類似創造營的選秀，在實力上仍無法出圈。直到剛剛開播的《青春有你2》，才誕生了第一位實力顏值俱佳的許佳琪。

日本娛樂圈強調的是術業有專攻，“愛豆”和聲優、歌手、電視劇演員、電影演員一樣，都是一份職業，都有著明確的職業規范。日系“愛豆”的核心業務是用極高的偶像責任感服務粉絲，他們要給粉絲造夢，唱跳演綜藝都要涉獵。像國民男團嵐（ARASHI），從1999年出道的十幾歲少年變成了年近40歲的大叔，他們唱火了許多歌曲，有自己的電視劇代表作，拿過日本影帝，有常駐綜藝。但去年底成員二宮和也突然宣布結婚，被粉絲認為是偶像失格，直接導致ARASHI宣布今年底停團。無論曾取得過多大成就，戀愛、結婚、私聯……任何一個“丑聞”，都足以擊垮偶像這個職業。

雖然以往的明星也或多或少地扮演著“大眾情人”的角色，但大多是被動的，“愛豆們”則要主動使這種身份職業化。中國的偶像是否能夠遵守日系偶像的職業道德，一生自律？目前看來，好像是既沒有韓系“愛豆”的絕對實力，也沒有日系“愛豆”謹守形象的責任感。

更重要的是，中國一直以來都是沒有“愛豆文化”的，在大眾認知里，一個人如果不是好演員，也不是一個好歌手，又怎麼可以是一個好“愛豆”呢？即便選秀如火如荼的近兩年，這種文化也沒有受到主流的認可。

去年10月“中國電視好演員獎”發布會現場，著名導演劉江還直言：“別讓那些年輕人老想成為“愛豆”，那是寵物一樣的稱呼。要當個好演員，這才是有尊嚴的。”言辭是過激了點，但事實就是，很多人對“愛豆”的認知體系是把他們定義成“唱歌不好的歌手”“演技不行的演員”。

陳凱歌或許說得更溫和一些：偶像不用把戲演好，他的存在本身就是一出好戲。演員需要不斷經歷山重水復的過程，不斷地磨礪自己，不斷攀登高峰。但做偶像是有風險的，一朝粉絲不喜歡你了，就只剩一個頭銜。如果可以的話，建議年輕人往演員的路子上走，可能走得更長久一些。

從2005年的《超級女聲》開始，中國真正誕生了“粉絲文化”。每家粉絲都有固定的名字，每個人也有各自的應援口號和應援色。但這種應援文化同樣不被大眾認可，說起這些粉絲，人們習慣於在前面冠以“腦殘”這個定語。其實無怪乎大眾反感，這種文化常與“某某粉絲與某某粉絲搶占應援位大打出手”、“為某某偶像一擲千金”、“粉絲追車險造成車禍”，以及網路各種口吐芬芳、用“飯圈邏輯”看待一切這樣的事兒聯系在一起。

在韓國，若偶像身材走樣、唱歌破音、跳舞像劃水，哪怕鞠躬的角度和時間不到位，都會被媒體和粉絲數落。但中國粉絲對偶像卻還處於無底線包容與洗白的階段。“跳舞不行，是因為她通告太多太累了”、“演技不行，但他夠努力了，你行你上”、“談戀愛？沒實錘就是造謠”……所以在中國做偶像，似乎是不需要職業自覺的。