1. 幫忙寫一份讀後感
很感人的一篇文章
天下興亡，我的責任。小小的變化，卻讓人震撼。也折射著中華文化的魅力所在。
「天下興亡我的責任」體現出對國家、對民族、對社會高度負責的崇高的愛國主義精神。深深打動了無數家長、教師和學生的心。
怎樣愛國？愛國就是：為國家節省哪怕一度電，一粒米，一張紙，一滴水；就是為國家保護一棵草，一棵樹，一條小河；就是為國家奉獻一點哪怕是微薄的力量；就是以天下興亡為己任，居安思危；就是關心天下大事；甚至是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。
怎樣做人？「不積硅步，無以至千里；不積小流，無以成江海」。從自己身邊做起,我們國家才能輝煌——這就是天下興亡,我的責任的積極負責的道德觀念,這就是道德修養.其次,我們要樹立勿以善小而不為,勿以惡小而為之的敬業觀念.天下有大事嗎？沒有.但任何小事都是大事.集小惡則成大惡,集小善則為大善.培養良好的道德,都要從很小很小的事情開始的.行為首先要培養成習慣,習慣才能發展為道德.
天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」中我體會到了孟子為責任而奮發的精神；從「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」里我理解到了責任的深沉責任。是做好工作的基礎和保證，是一個民族偉大的精神支柱和寶貴財富，是推動社會發展和個人進步的動力。自然身上就擔負共同奔小康的重任。只要我們每個人能重視這個責任，用實際行動發展自己多方面的才能，適應這變化多端的社會。
2. 讀後感7篇
讀《烏塔》有感
今天下午，我上網找些文章來讀，無意中發現了《烏塔》這篇文章，看完後，我才回憶起，這是一篇語文課本上的文章，曾經度過，只是日久忘了。今天重讀，我感慨萬千。
烏塔只不過是一個14隨的小姑娘，就有膽量獨自一人游歷整個歐洲，烏塔的家人，居然有如此魄力，放心一個小女孩獨自外出。從這可以看出，烏塔的獨立生活能力是很強的，
烏塔的父母也是非常注重培養烏塔的獨立生活能力的。
反觀我自己，一個14歲的大男孩了，連獨自出遠門的經歷都沒有，而我的父母
，也萬萬不放心我獨自出遠門的。
通過這一對比，我和烏塔、我父母和烏塔父母的差距就體現出來了。我父母和烏塔父母恰恰相反，父母對我是無微不至的關懷、事無巨細的干涉，所有事情都要過問，任何事情都要幫我做——除了學習，還從來
不讓我一個人出遠門。
他們這樣對我的原因，無非就是溺愛，怕我受到傷害。但是我想說，爸爸媽媽，你們對我的這種溺愛過頭了，你們的過於溺愛、對我的過於干涉，讓我失去了自主意識，缺少了獨立自主的能力，慢慢地讓我變得懶惰。
你們要知道，雛鳥在學會飛行前經歷了無數次摔下、小樹在成長時經歷了無數次風雨的打擊，陽台上的花盆裡是長不出參天大樹、鳥籠里的金絲雀飛不到蔚藍的天空，在溫室里長大的花朵只能插在花瓶里工人欣賞，是經不住風吹雨打的。
你們應該培養我做一隻雄鷹、一棵蒼松，我要像烏塔學習，你們，要想烏塔的父母學習。
讀《魯賓遜漂流記》有感
我曾讀過一本書——《魯濱遜漂流記》。書的內容是，一艘輪船在一次航海過程中不幸遇險，船上的人員都不幸死亡。可只有一個叫魯濱遜的人頑強地活了下來，並且漂流到荒島上。他在島上開始生活，做了一棟鄉間別墅，救了野人「星期五」，並一同生存。28年後魯濱遜才與「星期五」一同回到了家。
多麼感人啊！魯濱遜在荒島上生存了竟有28年吶！他那種自強不息、堅強、敢於同命運作斗爭的精神真是值得我學習。由此，我想到了另一件事......
那天晚上，我到廣場去玩滑板。剛滑了一下子，就「四腳朝天」了。我的膝蓋破了，血一直在流。我見了，不由得哭了起來。媽媽走過來教育我，我卻哭得更厲害了......跟魯濱遜比起來，我可真是個弱女子。
讀了這本書，我也就學會了許許多多。
《西遊記》讀後感
大家都看過我國四大名著之一的《西遊記》吧！裡面有一個經典的故事，叫《三打白骨精》，我對其中的人物有著不同的見解。
孫悟空是《西遊記》中第一主人公，是個非常了不起的英雄。他有無窮的本領，天不怕地不怕。在文中寫到「說著，就朝妖精劈臉一棒。」、「 當頭就是一棒。」、「這次一定要打死它！」這說明孫悟空堅持懲惡揚善，對妖精毫不留情，即使師傅念了緊箍咒，他依然堅持真理。孫悟空雖然是吳承恩爺爺編造出來的人物，但是在現實中，他代表的是一種正義的力量，代表的是是戰勝一切困難的必勝信念。
唐僧是西天取經團隊的領導者，雖說是領導者，但是他是一個執迷不悟的人，文中寫到「唐僧責怪悟空無故傷人性命」、「唐僧意見，驚得從馬上摔下來，坐在地上。不由分說，一口氣念了二十遍緊箍咒。」唐僧一心向善，但是，他沒有孫悟空那樣的「火眼金精」，結果上了妖精的當。
然後是豬八戒，文中寫到「八戒嘴饞，奪過罐子就要動手。」這句話形象生動地刻畫了八戒好吃、嘴饞的樣子。
白骨精詭計多端，一心想吃唐僧肉，趁著孫悟空不在的時候去蒙騙唐僧，但最後還是被孫悟空打死了，這也說明勝利永遠屬於正義的一方。
小時看《西遊記》時就覺得很好玩，長大後回過頭來再看一遍《西遊記》，有了不一樣的發現。《西遊記》里的每一個人物都特點鮮明，而且每一個人物都有現實為基礎，我真喜歡這個故事！
《荷塘月色》讀後感
我走近寫字台放著CD，聽著悠悠的小提琴曲，琴聲的柔美，樂曲的哀愁，使我禁不信翻開了《荷塘月色》走入了書中。「這幾天心裡頗不寧靜……」
朱自清——現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士。從這文章中可以看出作者追求美好生活的渴望，對黑暗的現實想「超然」又想「掙扎」的心跡。
「這是一條幽僻的路；白天也少人走……」讀著讀著我也似乎走進了這清華大學的幽僻角落，同作者一起欣賞美麗令人陶醉的荷塘月色。陰森的小路在柔美的淡淡的月光下顯得不再令人害怕。愛熱鬧、愛群居——當然是想和人民一起生活在一個美好的環境里，愛冷靜、愛獨處「白色恐怖」「白色恐怖」當然在這種「白色恐怖」中，想住在「世外桃園」。從名中我感到了作者內心的不寧靜、彷徨，我的心情也隨之而波動起來。
「走著」、「走著」、「我看見了荷塘」，田田的荷葉，零星在荷花，風中的花香，真令人心曠神怡。夾著薄雲的淡淡的月光瀉在葉子和花上，浮在荷塘上，簡直就是用光與荷花美麗的畫，作者把月光下的荷塘上的月光與描寫的淋漓盡致、栩栩如生。我在作者筆下盡情的賞花觀月，我陶醉了……
看著看著，突然美麗的、柔美淡薄的月光消失了，四周圍著蓊蓊鬱郁的樹，樹間透著光，可是光卻是如此的無精打采，這時的主角幾乎成了熱鬧的蟬和蛙，可是作者卻什麼也沒有。《采蓮賦》、《西洲曲》兩篇文章節選使我的心也隨著作者涼了下來，體會著作者的無奈和彷徨。彷彿又回到了起初的不寧靜……
CD機的小提琴樂曲漸漸地接近尾聲，音樂停了，我也翻到了文章的末尾。我「看」著作者走進了屋子，文章也看完了，而我卻未合上書本，這文章使我意猶未盡，內心久久不能平靜，荷塘月色的美麗可以令人暫時忘記憂愁，可見它的美麗，使我感到了作者對美好生活的憧憬。可是在文中我更能深刻的感受到作者對現實生活的厭惡、憎恨。作者在這樣的惡劣的環境下，不被「白色恐怖」所屈服，與「白色恐怖」作斗爭，令我萬分佩服。而我生活在這么一個美好的生活環境中，更應該要去努力學習，去好好的珍惜現在的生活。
我緩緩地合上了書本，閉上了眼回想著書中的偉大的民主戰士——朱自清，慢慢地，我睡了，希望夢中再能與荷塘相見。
讀《女巫的麵包》有感
今天，我讀了《女巫的麵包》這個故事，主人公瑪莎小姐和布盧姆伯格先生好好的一份友情，卻為一件小事而煙消雲散了。事情是這樣的：
瑪莎小姐開了一家麵包店，布盧姆伯格先生常來買陳麵包。他是個中年男子，戴著眼鏡，衣服很舊了，但外表很整潔，待人很有禮貌。有一次，瑪莎發現他衣服上帶有顏料的痕跡，斷定他是個畫家。於是她把掛在卧室的畫掛了出來，他果然注意到了。瑪莎覺得他一定是因為窮才會只買陳麵包而買不起黃油，於是抓住一次機會在給他的麵包上偷偷地加上了些黃油。誰知第二天布先生勃然大怒地找來。原來，他買陳麵包是用來擦鉛筆痕跡的，而加了黃油的麵包把他辛辛苦苦創作了三個月的作品給毀了，也失去了參加比賽的機會。
我從這個故事中明白了：凡事不要自作主張，要先弄明白再去做，不然會適得其反。雖然本來是一片好心，想為朋友做好事，但因為冒失反倒給別人帶來了麻煩。做事情之前都要動動腦子想一想，這樣做對不對。
讀《童年》有感
暑假裡，我閱讀了前蘇聯著名作家高爾基寫的《童年》，使我受益匪淺。
《童年》是一本自傳體小說，這本書使我了解了高爾基的童年生活。他的童年生活是悲慘的，是快樂的。他四歲喪父，十歲喪母，是一歲輟學，在鞋店、聖象作坊當學徒，在輪船上幫廚，先後做過洗碗工、裝卸工、鋸木工、園丁、麵包師、雜貨鋪店員等等以維持生計。在輪船上做洗碗工期間，高爾基遇上了被他稱之為「啟蒙老師」的廚師斯穆萊。斯穆萊盡管文化水平不高，卻經常讓高爾基給他朗讀各種書籍，這深深的感染了高爾基，喚起了高爾基對於讀書的強烈興趣。高爾基對讀書的願望是多麼強烈啊，他小時候盡管是悲慘的，可是他對讀書的渴望從來沒有變過，他的決心是多麼的大啊，這真讓我感到非常敬佩。
和高爾基相比，我又是多麼幸福啊！高爾基由於家境貧寒，高爾基上學只好穿母親的皮鞋，外祖母的外套。他有時穿著一身五顏六色的不協調的裝束，因此引起同學的嘲笑。再看看我們，穿的是新衣服，有的還是名牌衣服。盡管有這么好的條件，可我們卻生在福中不知福，常常挑三揀四，有的衣服穿的次數多了就不願再穿。
高爾基為了上學，只得撿破爛換錢。每逢雙休日，他就一大早起來，背著一個大布袋，走街串巷，撿一些破布頭，爛紙片給廢品加工廠，換點錢。多麼艱辛啊！而我們現在上學什麼也不用操心，過著衣來伸手，飯來張口的美好日子。相比之下，我們有什麼理由不加倍努力學習呢？
讀著讀著，我又一次地流淚了。
讀《家》有感
讀完巴金的《家》後，我的內心久久不能平靜，好比在嚴冬里往身上澆了一盆熱水，好比在炎夏中赤腳逛街，心中一直有股勁頭在不停的上升，上升。書中形成鮮明對比的兩個人物，同時也是兄弟兩——覺新和覺慧，他們雖然出生在同一家庭，但是兩人的思想完全不同。覺新的「作輯主義」和「不反抗主義」使我義憤填膺；覺慧的初生牛犢不怕虎，追求自己的理想，使人感到一點欣慰。
因為懦弱，因為封建禮教的傳統舊思想，斷送了覺新這個有為的，年輕的生命。覺新雖然有過嚮往「五四運動新潮」的影響，但是在封建家庭的「孝」道的感染下，在全家的封建思想的帶動中，他放棄了，他不敢說「不」字。當父親決定用抓鬮的方法決定婚姻時，他默認了；當家人要讓瑞鈺到城外生孩子是，他更默認了……當他意識到家庭的腐敗，正想追求自己的理想時，梅卻在憂郁中死去。不久，覺慧又離家出走，這不僅沒使他放飛夢想，卻讓他在腐敗的家庭中更加討好每一個人，更加小心翼翼。因為他在懦弱中更加懦弱。
相反，覺慧這個封建禮教叛徒，這個膽大妄為的青年卻在不平中走向光明的大上海。離開了這個關著他18年的恐怕的籠子。
正因為有了覺慧，才使這個生氣沉沉的大家庭中帶來了一絲朝氣，一股清風。「無論如何，我不，跟他們一樣，我要走自己的路，甚至於踏著他們的屍首，我也要向前去。」這是覺慧對封建禮教，對就制度發出的一聲警告；「我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當把自己的幸福爭過來！」這句話證明了覺慧追求自己理想，是個熱血沸騰的青年。雖然他沒有和鳴鳳結合，雖然他努力的想把腐朽的家庭變朝氣，但是他失敗了，而他在失敗中選擇了離開和放棄，去追尋自己的理想。
許多人在譴責與猶豫中一直沒有正確的選擇。可你要知道「走自己的路，讓別人說去吧！」只要堅持自己正確的理想，不要管別人是如何指責，相信自己，向勝利之門沖啊！
讀《往事如歌》有感
當我打開全國中學優秀作文選的第一頁時，又一次看見了那幾個熟悉的字——往事如歌。這是曾獲得過「文心杯」全國中學師生作文大賽高中組一等獎的一篇文章，這又是一個非常感人的故事。
那是個淡淡的季節。因為上學路上一個小小的疏忽，疾馳的車便使「我」的腿粉碎性骨折，所以休學了。在家的日子單調乏味，每天除了撕日歷之外，就是對著窗前發呆。
這天，當「我」打開收音機時，裡面正是點歌節目。忽然有一個活潑的聲音闖進耳畔：「我叫夏陽，夏天的太陽。我要把《星星點燈》這首歌送給所有正與病魔作斗爭的人們。我的電話是：4832773。」聽到這話後，「我」便給她打了個電話。聽說她明天就來，「我」別提有多高興了！
第二天夏陽果然來了。她還為「我」制訂了一份課程表，說是每天都來為「我」補課呢！就這樣，「我們」成為了好朋友。不知怎麼的，她總喜歡穿紅色的衣服，當「我」問起來時，她也只是微微一笑。
轉眼一年過去了，「我」便要去城裡參加考試。聽校長說，「我」考上了省重點中學。當「我」想把這個喜訊告訴夏陽時，她已經在醫院里了。原來，她是一個患了血癌的18歲女孩兒。現在我才知道她為什麼喜歡紅色，因為她是多麼地熱愛生命啊！「我」又唱起了那首《星星點燈》，漣漣淚水洶涌而下，「我」只是一遍又一遍地唱著，為夏陽，為自己……
這篇文章追憶了一位熱愛生活、珍惜生命、樂觀向上的青年學生——夏陽，讀後令人感動。當代學生都生活在陽光季節，「每一天的太陽里都蘊含著無限的溫暖」。正當作者因骨折在家過著「單調乏味」的生活時，是夏陽闖進了他的生活。《星星點燈》里的其中一句：「……天邊有顆模糊的星光，偷偷探出了頭，是你的眼神依舊在遠方為我等候。星星點燈，照亮我的家門，讓迷失的孩子找到來時的路；星星點燈，照亮我的前程，用一點光溫暖孩子的心……」這可以說就是文章的主要內容。從作者碰到夏陽，到領取了錄取通知後。
啊！讓我們望望傍晚的星星。每一顆星星上都載著虔誠的希望；每一天的太陽里都蘊含著無限的溫暖；就如每一首歌中都珍藏著一件悠悠的往事！
讀《匆匆》有感
現代著名作家朱自清的《匆匆》，細膩是刻畫了時間流逝的蹤跡，表達了作者對虛度時光感到無奈和惋惜之情。
時間是物質存在的一種客觀形式，是由過去、現在、將來構成的連綿不斷的系統。是物質的運動、變化的持續性的表現。時間沒有聲音，沒有影子，沒有蹤跡。每個人都擁有時間，但是，有些人卻無法合理支配時間，只能讓時間從他們的身邊悄悄溜走。
我記得有這么一句話：「時間最不偏私，給任何人一天都是二十四小時；時間也最偏私，給任何人一天都不是二十四小時。」你是否覺得這句話自相矛盾呢？不，不矛盾。我們都知道一天有二十四小時，這是時間的公平之處。那為什麼時間又是偏私的呢？因為這些人隨意浪費時間，任憑時間飛快地流逝，一天一事無成。他拋棄了時間，時間也拋棄了他。因此，他的二十四小時是短暫的。而有些人合理安排時間，珍惜時間，不虛度時光，利用時間做一些有意義的事情，並且達到事半功倍的效率，他們用二十四小時做了平常人需要二十五小時、二十六小時，甚至更多的時間才能完成的事情。他們的二十四小時是漫長的。
「贏得了時間，就贏得了一切。」列寧的這句話徹底地反映了時間的珍貴。「少壯不努力，老大徒傷悲。」就說明了一個人年青時不珍惜大好時光，到老了只能白白地嘆息。如果年青力壯的時候就努力學習，那他就贏得了時間，也就贏得了一切，也不會為年老時碌碌無為，而感到悲傷。
有些人雖然知道應珍惜時間，卻不知如何去做。有些人以為每天都慌忙地做許多工作，就是珍惜時間；有些人以為把一天的時間都塞滿事情，也不管事情是否有意義，就是珍惜時間；也有些人以為從早到晚一心一意忙著票子、房子、位子、車子，就是珍惜時間。他們統統都有錯了，珍惜時間不是整天都忙碌地去工作，不是去幹些毫無意義的事情，更不是視庸俗為潮流，視利已為高尚，一生只為自己謀求利益。既然來到這個世界就應該抓緊時間成就一番事業，抓緊時間努力學習科學知識建設祖國，造福於民，用僅有的時間全心全意為人民服務，這才是珍惜時間的最終目的。
燕子去了又來，楊柳枯了再青，桃花謝了又開。我們曾經赤裸裸地來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什麼偏偏走這一遭啊？我們何不趁此大好時光，珍惜時間，努力學習，為達成珍惜時間的最終目的而奮斗呢？
3. 讀書筆記
1805年4月，一個嬰兒出生在一張由棺材板拼成的床上。他大聲啼哭著，彷彿抗議上帝將天使貶謫到人間。教士安慰惶恐的母親說：「小時候哭聲越大，長大後歌聲就越優美。」果然許多年後，這個天使用夜鶯般的歌喉向全世界唱起歌兒了，即使是聖誕老人，也並不會比他更有名氣。他的名字，就是漢斯·克里斯蒂安·安徒生。
安徒生父親是丹麥歐登賽城的一個貧苦鞋匠，他讀過不少書，想像力豐富並有點浪漫氣質，不過這些在他來說並不是值得慶幸的事情。他的妻子是一個質朴的女人——並不美，但很耐勞，很容易相信一切，包括上帝。
這個春天，鸛鳥再次飛來，庭院里的醋栗樹重新皺起細小的新葉，小小的安徒生知道自己已經6歲了。他故作正經地走在父親身邊，指點著收拾舊巢的鸛烏。當聽說夏天以後，體弱的小鸛鳥因為無力飛到埃及過冬，會被啄死的時候，他憂愁起來：「讓它們到咱們的頂樓上來吧，冬天裡我一定會分點東西給它們吃的。」
歐登塞是個封閉的小鎮，人們堅信上帝和女巫，。許多神秘的傳說在空氣中盪漾不絕。紡紗室的阿婆們有時會把《一千零一夜》中的離奇故事講給來玩耍的小安徒生聽，使這個原本喜歡空想的腦子更加豐富了。小傢伙多麼奇怪啊：許多人聽著這些可怕的故事都無限嘆息，擔驚受怕，可是過後卻好像沒事兒似的。在他來說，他所聽到的一切都帶著鮮明的神奇色彩，彷彿真的一樣重現在眼前。有時他會被樹林中自己想像出來的精靈嚇得飛奔回家，魂不附體。多年以後，這些古老的傳說和童年的幻想，都成為他創作的源泉。
母親對柔弱的獨生兒子充滿憐愛，為了讓他逃過學校壞脾氣老姑婆的肉體虐待，6歲的安徒生被送到年輕的卡爾斯倩斯那裡讀書，成為年紀最小的學生。這位以公平溫厚而備受尊敬的教師很喜歡女孩般文靜的新學生，課間時常牽著他的手在校園里散步，並不時對嬉鬧的學生們喊一句；「安靜點，淘氣鬼們，別把這孩子推倒了。」
安徒生經常偷看學校里唯一的女孩子薩拉，他把她想像成童話中的公主，渴望接近這個黑眼睛的小姑娘。有一次，他們一起回家，其實他的家早就走過了，可是他一聲不吭。同樣貧苦出身的薩拉發誓自己將來會成為某農場的女管事。安徒生睜大雙眼：「那多乏味！」公主怎麼能當管事呢？「我長大以後，要把你接到我的城堡里。」他告訴女孩子他的家原是貴族的分支，只是因為某種原因……，總有一天……薩拉笑起來，這小傢伙一定是瘋了。第二天，一個磨坊主的兒子奧來揪著安徒生的頭發嚷道：「日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪兒呢？」周圍的人捧腹大笑。
安徒生的愛情黯然退卻。但在幻想中，他讓自己在大火中救下薩拉，並接受了她的道歉。他甚至原諒了欺侮嘲笑他的奧來，當這個頑童被罰站在桌子上時，小安徒生設身處地地想像奧來羞辱的處境，以至於被罰者還沒有哭，他就哭出聲來，並苦苦哀求老師原諒他的「敵對行動人」。這件事後，作坊主的兒子就成了小個子安徒生的保護人了。
時光過得飛快，在學校里安徒生十分快樂，然而時世的艱難使學校關閉了，他只好回到家裡。父親為他做的幾只木偶給兒子帶來極大的滿足，他給小人們縫制了漂亮的衣裳，讓木偶們在「舞台」上盡情發揮他的幻想。
不久，一種更美好的東西闖入他的生活——他讀到了威廉·莎士比亞的作品，那神奇瑰麗的情節深深使他迷醉。很快，他就能整段背誦《李爾王》；他那些木偶，也都沉浸在威廉·莎士比亞激情的海洋中了。
他開始想編自己的戲——他把父親教給他的幾句德語詞彙講給木偶。你聽，「Besen！」這個詞多麼響亮，可是你無論如何也想不到，這個木偶最愛說的字眼，其實就是「掃帚」的意思。
1813年，拿破崙·波拿巴發動戰爭，困窘的家境和冒險的渴望促使鞋匠走上了戰場。兩年以後他回到家中，從此一病不起。當雪花飄起的時候，出現在小安徒生幻想中的冰姑娘帶走了父親，留下無助的妻兒和徹骨的寒冷。
父親死後，生計日下，母親唯一的謀生手段就是每天給別人洗衣服。在寒冷的冬天裡河水的溫度無法想像，她只好喝幾口酒來驅寒。這在體面人看來，是多麼粗鄙的行為！刻薄的流言不勝而走，城裡的人們都在竊竊私語——「鞋匠的老婆瑪利亞是個嗜酒如命的女人！」安徒生為母親感到無限屈辱。多年以後，在童話《她是一個廢物》中，他表達出深深的憤慨。
瑪利亞本是想拚死獨立支撐一家的，可鎮里的長舌婦們嘲笑她的兒子游手好閑，母親只好忍痛把瘦小羞怯的兒子送到工廠里做童工。11歲的安徒生被沉重的活計搞得頭暈眼花，然而他的歌聲救了他。當一次間歇時他唱起來。工人們從此不再讓他幹活，只要他那清脆、響亮的歌聲能打破工地的沉悶，還要求這個小傢伙做什麼呢？小安徒生心滿意足，因為他向來就喜歡在大庭廣眾面前表演，他甚至獨個演起了威廉·莎士比亞的《麥克白》。
一個工人對他說：「幹嘛你不去當演員？」
是的，那對他再適合不過了，如果不能導演命運的話，那麼在舞台上演出命運不是也很好嗎？這是多麼奇妙的設想！於是，當安徒生14歲受過堅信禮以後，他對母親安排他做裁縫學徒的計劃表現出驚人的執拗——「不，媽媽，我要當演員。」
盡管安徒生向媽媽保證一定會成名，又是哀求又是哭泣，母親毫不讓步。然而算命的女巫幫助了他；「孩子的幸福之花不在這里開放，得離開此地到遠方去尋找！」
攜帶著30個銀毫子和心愛的木偶，年輕的安徒生在馬車上回首故鄉。他曾經寫下過這樣的句子：「當我變得偉大的時候，我一定要歌誦歐登塞。誰知道，我不會成為這個高貴城市的一件奇物？那時候，在一些地理書中，在歐登塞的名字下，將會出現這樣一行字：一個瘦高的丹麥詩人安徒生在這里出生！」
這是一個准確的預言。然而此時，1819年9月6日當那個14歲的瘦高個兒的男孩手裡拿著一個包袱，眺望著已展現在他面前的哥本哈根時，故鄉卻彷彿已遙不可及，這個巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤獨。但他立刻擦去眼淚，告訴自己，現在不是哭泣的時候，要行動，信心百倍地行動。
這個來自小鎮的男孩子，像《天方夜譚》中的貧苦少年阿拉丁一般，開始為自己的神燈而奮鬥了。
他苦心求人寫給著名芭蕾舞演員沙爾夫人的介紹信並未達到拜師的效果，便又去求見皇家劇院的經理霍爾斯坦請求做一名演員。經理打量了一下這個鸛鳥一般細高的孩子以後說道：你長得太瘦了，演起戲是會被觀眾噓下台來的。」少年仍未失望，主動建議道：「這個好辦，只要您給我100塊錢一個月的薪水，我很快就會長胖的。」經理惱怒了——這個窮小子若不是白痴，就是來尋開心的，立時便發出逐客令，沮喪的安徒生只好離開。
舞蹈學校五月才招生，而安徒生手裡的錢已所剩無幾。經一位熟人介紹，他做了幾天小工，又因為滿口鄉土口音而被人當作笑料，只好氣憤地離開作坊。他流浪街頭，茫然無措，突然想起在報上看到過義大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和開辦歌唱學校的消息，於是便不顧一切地闖進了教授正高朋滿座的家。好奇的賓客們被這個在哥本哈根孤身奮斗的少年吸引，何況，他的歌聲的確展示著一顆熱愛繆斯的心。大家紛紛解囊，安徒生終於如願以償，進入西博尼的歌唱學校。
然而幸運不會總跟著一個人，雖然安徒生勤奮超人，但一場大病損害了他的聲音，學聲樂已毫無希望。接下來的挫折使他發現，自己也缺少舞蹈和演戲的天份。他終於明白，自己不屬於舞台。
4年離鄉奮斗使安徒生深刻感受了這個更為廣闊、充滿悲歡離合的社會。在學校里，他閱讀了莎翁、歌德等人的名著以及丹麥的古典作品，深深體驗到寫作的魅力。他突然清楚地知道他所要追求的「神燈」是什麼了——那就是「文學」。只要有百折不回的勇氣和一顆真誠易感的心靈，就一定能夠攀上文學的頂峰。
1822年，幾位評論家讀到了一個叫《阿芙索爾》的劇本，這是一個冒失的年輕人送來的。劇本韻律不齊，有許多語法錯誤——當然，作者毫無修養是有目共睹的。不過且慢，這其中有許多火花真實地、生動地閃爍著，也許這個微不足道的小傢伙可以給戲劇界帶來點清澈的東西。於是劇本的作者，漢斯·安徒生被送進拉丁文學校深造，國家顧問古林先生為他申請了一筆皇家公費以支付用度。
17歲的安徒生高高瘦瘦，坐在低年級教室里和孩子們一起上課對他來說可並不是一件愉快的事情。孩子們嘲笑他是鄉下笨漢，因為他絲毫不懂上流社會的禮節，在他們眼裡，他就是那隻不受歡迎的「丑小鴨」；同時，那些繁復的拉丁文修飾語多麼無聊：空洞的語言即使矯柔造作地裝飾起來，也沒有靈魂，而他必須背誦它們！
不過，經過考驗和磨難，他總算在1828年通過了畢業考試。而且這幾年中，他閱讀了不少詩人和作家的作品，拜倫、海涅、司各特，他們才是真正的瑰寶啊！
在學校里，安徒生沒有忘記他的創作，他的詩作《傍晚》和《垂死的孩子》發表在作家海登堡的刊物上，大受好評。1829年，安徒生的喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》公演，聽著觀眾的喝彩，年輕的劇作家滾滾淚下——十幾年前，正是在同一家戲院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他終於成功了，得到了公眾的承認和歡呼。
「旅行就是生活」，安徒生這樣說過。從1831年，安徒生開始了他第一次國外漫遊，終其一生，他攜著一把雨傘，一根手杖和簡單的行囊訪問了歐洲的所有國家，先後完成了《阿馬格島漫遊記》、《幻想速寫》、《旅行剪影》等作品，1835年，他帶有自傳性的長篇小說《即興詩人》出版，受到了熱烈的歡迎。
安徒生是詩人、劇作家、游記作者，他多才多藝，還剪得一手好剪紙。在紀念他的博物館中，展出了他剪的各種圖案，有掛在聖誕樹上的舞蹈者，有各種花卉和動物，甚至大門上的門徽，也是他的人頭剪紙。
但童話是安徒生一切創作中的皇冠。1835年，安徒生寫信給女友說：「我要為下一代創作了。」從自己的童年體驗中，安徒生深深理解窮苦孩子生活的寂寞和痛苦。他認為，在詩歌的領域中，沒有哪一樣能像童話那樣無限包容。童話，會給孩子們一點快樂、希望和教益吧？他開始用一切感情和思想來創作。
1835年，安徒生的第一本童話集問世，其中收入《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《婉豆上的公主》、《小伊達的花兒》四篇童話。這些童話來自安徒生自己的人生經歷，「它們像『種子』一樣藏在我的思想中，一股涓涓細流、一束陽光，或一滴苦酒，就能使它們破土而出。」
從這一年起，每一個聖誕節都有一本新童話來到孩子們身邊。他整整寫了43年，直到生命結束共創作了168篇作品，那詩一般的語言、宛轉曲折的情節，使他的童話在他生前就已成為世界上擁有讀者最多的讀物。「丑小鴨」、「堅定的錫兵」、「野天鵝」、「夜鶯」……他賦與一切事物鮮活的靈魂，讓它們歌唱。他把它們獻給一切人——孩子們為那奇異動人的故事而神迷；成人則徘徊在他深深的人生哲思之間，流連不去。
安徒生的童話中不僅充滿了奇異的夢幻般的火花，而且這位從苦難中生長起來的作家對勞動人民和那些生活在痛苦中的孩子也寄予深切的同情。在《賣火柴的小女孩》中，整天沒有賣掉一根火柴的小女孩蜷縮在牆角劃燃一根根火柴，在微光中，她幻想著聖誕夜的歡樂：桌上鋪著雪白的檯布、身上插著刀叉的烤鵝冒著熱氣蹣跚走來……可幻景一閃即逝，元旦的清晨，人們發現她已凍死街頭。誰也不知道，還有多少同樣的孩子赤足冬夜，安徒生沒有辦法解決這深刻的社會問題，只好帶著深深的悲哀寄希望於天國。
安徒生晚年有一篇最長的童話《幸運的貝兒》頗具自傳色彩。童話的主人公貝兒一生追求至美，追求充滿美的藝術境界，當他成功的時刻，當觀眾們向他歡呼的時刻，當他心愛的女孩將花束向他拋來的時刻，「像索福克里斯在奧林匹亞競技的時候一樣，像多瓦先生在劇院里聽到交響樂的時候一樣……他心裡的一根動脈管爆裂了。像閃電一般，他在這里的日子結束了——在人間的歡樂中，在完成了他對人間的任務以後，沒有絲毫痛苦地結束了。他比成千上萬的人都要幸運！」這正是安徒生自己一生的追求。
安徒生並不漂亮，而且並非出身名門，在女性面前，他有一種深深的自卑。求學時，他生活在古林家人之間，古林先生的女兒，溫柔美麗而又具有很深文學修養的露易莎·古林深入了年輕人的心頭，他愛戀她的一舉一動，一言一笑。鑒於以往與女性交往的幾次失敗，安徒生不再希望人們知道蘊於他心中的愛情，哪怕是一點痕跡。但熾烈真誠的感情是密封不住的，它在童話濕潤的氛圍中綻開，凝成了凄涼美麗的《海的女兒》。
在童話中，那位優美、高貴、智慧的王子就是露易莎的化身；而安徒生自己，則是遠遠望著他的海的女兒。美麗的小人魚天真、善良、無私，她濃郁的愛情如此堅韌而純凈。她不惜付出一切代價追求生命中那件最寶貴的東西——靈魂。這也正是安徒生藝術上的追求——永恆的、真摯的、人的靈魂。
4. 讀幸福時光有感
幸福，是一個模糊而又清晰的概念。人們常常在一邊喝蜜時一邊念叨自己多麼悲慘，感覺不到幸福；而幸福僅僅是「沒有痛苦的時刻」。
人在一生所經歷的事中，大部分都是幸福美好的時光。雖然我們在這種時候會毫無感覺，但過後卻又無限追悔。
以前，你在家總和你的姐妹吵架，有時話說重了，會覺得自己十分委屈，怎麼生在這么個家庭。而當他們因事離開家一段時間後，你又會感覺當初和她們吵架時的情景是多麼有趣，那個時候是多麼幸福。
曾經，你經常對父母不理睬，認為父母不理解你，認為他們這也不好，那也不好，對自己關心不夠。而當你「獨在異鄉為異客」時，你又會想起父母，想起他們為你做飯，對你問寒問暖的情景。那個時候是多麼幸福。
像這樣的例子不勝枚舉。無論兄弟姐妹，親戚父母，還是老師同學之間，我們曾在一起學習生活過，到了以後，這些都將變為我們記憶中的幸福時光。
往近處說，我們現在能坐在教室里上課已經是無比幸福的了。回家問問自己的父母，問問他們上課是不是桌椅齊全，是不是在名副其實的「教室」里上課。我們現在能安心上課也是幸福的了。仍然問問自己的父母，他們每天是不是上完學就急急忙忙回家趕掙「工分」，回家後忙著燒一家人的飯菜。
父母以及老一輩人總愛對我們說「你們現在真是生活在蜜罐里」之類的話。確實，我們真像在蜜罐里長大的，從小生活在父母的呵護中，沒受過苦和累。我們有多幸福！
我們擁有的幸福時光有很多很多，所以我們要珍惜現在的幸福時光，努力創造幸福的明天。