『壹』 愛因斯坦的傳記那裡有啊
愛因斯坦:傳記、名聲、生活和機會主義
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.ruiwen.com 中學語文教學資源網 2005-01-28
原始出處：三思
愛因斯坦的傳奇名聲，是多種因素綜合的結果。他是一個傑出的物理學家，因為他為現代物理學貢獻了光電子理論、全新的時空觀—狹義與廣義相對論，尤為普通人熟知的是那個與原子彈製造連在一起的簡單神奇的公式E=mc2。他的強烈的人文主義思想，在面對德國納粹和兩次世界大戰時表現得淋漓盡致。他對政治的介入和他的科學聲譽聯系在一起，即使只是簡單地和被動地參與，也產生了重要作用。另外，他還是一個有兩次婚姻的丈夫，一個至少是3個孩子的父親，一個有多重國籍的公民，一個被提名為總統的人，尤其是一個猶太人。
作為一個科學史上一個著名人物，愛因斯坦的一生更是充滿了爭議。集中在愛因斯坦身上的幾個最有爭議的問題是：在科學方面，愛因斯坦是獨立發現了相對論，還是剽竊了別人的思想：一個專利局的職員真的會在那個被稱為「愛因斯坦奇跡年」的1905年獨自發表那麼多篇劃時代的論文嗎？在生活方面，愛因斯坦對婚姻和家庭是盡到了作為丈夫和父親的責任，還是一直在玩弄女性感情推卸家庭責任：為什麼與自由戀愛的妻子很快陷入感情困境，遺棄未婚先有的私生女，剛離婚就重新結婚？在社會活動方面，愛因斯坦在政治上是天真的還是成熟的：為什麼支持美國製造原子彈，為什麼拒絕擔任以色列總理？
1 傳記概述
認識自然的深度與廣度，個人生活的繽紛色彩和廣泛領域，性格的復雜性，使愛因斯坦吸引著眾多的傳記作者。在愛因斯坦傳記的作者中，除了家庭成員外，還有他的不同時期的同事、專門研究現代物理學史的學者、傳記作家、新聞記者。愛因斯坦可能是世界上擁有最多傳記的科學家。一般的公眾也只有通過閱讀愛因斯坦的傳記，才能認識和了解有關愛因斯坦的方方面面。這些傳記作品包括：家庭成員、朋友和同事的各種回憶錄，以介紹愛因斯坦對社會的貢獻為主的評論性傳記，以對愛因斯坦科學原理的解釋為主的科學性傳記，以描寫愛因斯坦生活故事為主的文學性傳記，有以各類照片為主並配以簡單文字說明的畫報式傳記，還有集中在愛因斯坦所處的某一特定歷史時期的階段性傳記。
傳記作者們都試圖要「告訴你一個真實的愛因斯坦」，但不可避免地在其傳記中打上作者的情感烙印：或崇拜，或認同，或排異。崇拜者多把愛因斯坦作為英雄和偉人來描寫，把愛因斯坦推上了科學與道德的雙重神壇。他們似乎有意識地迴避這些有爭議的問題，覺得這些問題要麼是無中生有，要麼是小題大做。認同者雖然不迴避那些有爭議的問題，但竭力維護愛因斯坦的偉人形象，認為其他方面的瑕疵並不能掩蓋其身上的光輝。排異者則把重點放在了曝光與揭秘上，為了掀開罩在愛因斯坦身上的神秘面紗，往往以批判和譏諷的文字誇大愛因斯坦某一方面的缺點。更有甚者，則完全否認愛因斯坦的科學成就。
我們可以從以下用英文出版的愛因斯坦傳記中，看看愛因斯坦是如何被描寫和分析的，看看愛因斯坦的形象是如何隨著時間發生變化的。愛因斯坦傳記的歷史也是現代傳記風格演變的歷史（國內沒有翻譯出版的傳記的基本內容見Roger Smith. Biographies of scientists: an annotated bibliography. The Scarecrow Press,Inc.1998。國內翻譯出版的有關愛因斯坦的傳記有：瓦朗坦的《愛因斯坦和他的私生活》、赫爾內克的《愛因斯坦》、塞立希的《愛因斯坦》、佩斯寫的《上帝是微妙的》、《一個時代的神話：愛因斯坦的一生》、伯恩斯坦的《阿爾伯特·愛因斯坦》和《愛因斯坦與物理學的邊疆》、庫茲涅佐夫《愛因斯坦－生·死·不朽》、奧弗比的《戀愛中的愛因斯坦》，等等。）。
伽貝迪安（H.Gordon Garbedian）在1939年出版的《愛因斯坦，宇宙的建構者（Albert Einstein, Maker of Universes）》中，作者以贊美的語調、華麗的詞藻、生動的細節描述了愛因斯坦的早期科學生活，滿足了公眾對愛因斯坦的好奇心。由於出版得比較早，這本傳記沒有涉及到愛因斯坦與玻爾等哥本哈根量子詮釋的科學爭論和愛因斯坦參與的各種政治活動，因此該書自然是不全面的。另外，過多的虛構性情節使該書顯得臃腫和沒有意義，也降低了其史學價值。
1954年，瓦倫廷（Antonina Vallentin）出版了一本《愛因斯坦的戲劇（The Drama of Albert Einstein）》。瓦倫廷是愛因斯坦第二個妻子的親密朋友。這里的「戲劇」是指愛因斯坦因為自己的猶太人身份在德國受到迫害和逃離納粹統治的生動場景。盡管該書也有對愛因斯坦的青年、教育、理論和聲譽鵲起等過程的介紹，但作者把大量筆墨放在了愛因斯坦從德國出逃到在美國定居的這一段時間。像很多早期的傳記那樣，該書也把愛因斯坦當成偶像來描寫。
克拉克（Ronald William Clark）在1971年出版的《愛因斯坦：生平與時代（Einstein: The Life and Times）》，被稱為、是第一本比較中立的愛因斯坦傳記。作者全面系統介紹愛因斯坦的一生，對他的科學理論、政治社會活動和個人生活等三個方面都傾注了同樣的精力，大體上平均著墨，沒有偏廢。作者不僅簡明扼要地介紹了愛因斯坦的相對論和量子理論的基本觀點，也對愛因斯坦參與猶太復國主義的和反對納粹政府給與了特別關注。尤為重要的是，作者謹慎地採用了大量的第一手資料，力圖以不偏不倚的態度，耐心地糾正那些關於愛因斯坦的傳奇並阻止虛假故事的進一步傳播。
《愛因斯坦：創造者與反叛者》
1972年，霍夫曼（Banesh Hoffman）和杜卡斯（Helen Dukas）出版了《愛因斯坦：創造者與反叛者（Albert Einstein: Creator and Rebel）》，目的是「在這本書勾勒出一個完全簡單的人的故事」。該書的兩位作者中，霍夫曼與愛因斯坦供過事，杜卡斯則是愛因斯坦的秘書兼管家，該書的基調則是明顯的出自朋友的崇拜。因為霍夫曼是一個物理學家兼作家，自然能夠把把相對論解釋得非常清楚，適合門外漢閱讀；因為有杜卡斯的影響，該書以豐富的資料、生動的圖片和一種最親切的態度來觀察愛因斯坦。1981年，他們又兩人合作編寫了《愛因斯坦：凡人的一面（Albert Einstein, The Human Side: New Glimpses From His Archives）》一書。該書通過摘錄過去從未發表的愛因斯坦與其他人的來往書信、雜志短文和各種評論文章，展示了他人性中的有趣快樂的、友善謙恭的、睿智無懼的和孤獨的一面，可以當成一本枕邊書。令人遺憾的是，該書對愛因斯坦的具有戲劇色彩的愛情和婚姻生活卻避而不提。
1982年，佩斯（Abraham Pais）撰寫的愛因斯坦傳記《上帝是微妙的：愛因斯坦的科學與生平（「Subtle Is the Lord…」：The Science and Life of Albert Einstein）》由牛津大學出版社出版。區別於把那些注意力傾斜在科學家的生活方面的傳統的生活傳記，該書是一本典型的科學傳記。派斯是著名的理論物理學家，曾在美國普林斯頓高等研究院和晚年的愛因斯坦一起共事，可以說是一個對愛因斯坦的科學理論的最理想的闡釋者。作者花了大量筆墨來解釋愛因斯坦的科學理論的起源、形成及其意義，而愛因斯坦的個人生活如教育背景和職業經歷則零星地穿插其中。這是一本對普通讀者來說難度很大的傳記，需要基本的物理學和微積分知識才能閱讀，甚至可以作為大學生的物理教材。作為這本傳記的補充，派斯在1994年出版了另一本關於愛因斯坦的書《愛因斯坦曾居於此（Einstein Lived Here）》。在這本易讀的、散文式的傳記里，派斯描寫了愛因斯坦與妻子兒女的關系，與尼爾斯·玻爾、德布羅意的友誼，如何得到諾貝爾獎，與印度詩人泰戈爾的交流，如何出現在報紙版面上，以及愛因斯坦的哲學觀點。
《愛因斯坦曾居於此》
賽因（Jamie Sayen）1985年出版的《愛因斯坦在美國（Einstein in America）》著重描述了愛因斯坦居住在美國這一段時間（從1933年到1955年）的生活。除了與玻爾等人的科學爭論外，當時的愛因斯坦已經大量捲入科學研究事業之外的活動中。在這本書里，作者詳細地回顧了愛因斯坦的公共生活和私人生活，尤其是愛因斯坦參與國際主義活動、曼哈頓計劃與核武器控制、猶太復國主義、和平主義運動以及反麥卡錫主義的種種場面。
《愛因斯坦的私生活》
1993年《愛因斯坦的私生活（The Private Lives of Albert Einstein）》出版，兩位作者海菲爾德（Roger Highfield）和卡特（Paul Carter）試圖通過解讀新近得到的信函和檔案文件，對愛因斯坦的人格特徵進行重新評價。像書名指明的那樣，該書的主題在於人性而不是科學。在作者看來，長期以來形成的高高在上的科學聖人形象，掩蓋了愛因斯坦作為男人的激情和作為父親和丈夫的弱點。通過對熟悉愛因斯坦生活的人的采訪，作者把注意力放在了愛因斯坦與他的第一個妻子米列娃和兩個子女、第二個妻子艾爾莎、以及他生活中的其他女人的關繫上。該書因為過於喜歡暴露隱私，把愛因斯坦描寫得象個「女性虐待狂」。
《愛因斯坦：科學的一生》
與《愛因斯坦的私生活》形成對比的，是同樣在1993年出版的、由懷特（Michael White）和格里賓（John Gribbin）兩人撰寫的《愛因斯坦：科學的一生（Einstein: A Life in Science）》。兩位作者發現，那些把焦點集中在愛因斯坦的性格方面的傳記，明顯地誇大了愛因斯坦的所謂對家庭的不負責人和玩弄女性的不良行為，其目的是強化反神秘化的特殊效果，以便打破已經非常牢固的關於愛因斯坦的形象。他們認為，愛因斯坦確實有道德方面的弱點，但是正是他的科學天才而不是失誤值得人們欣賞和學習。因此，作者只是對愛因斯坦的有關爭議進行了簡單提及，著重對愛因斯坦在相對論、量子力學和其他創新思想以及政治信仰進行重點描述。
《愛因斯坦的一生》
布里安（Denis Brian）1996年出版的《愛因斯坦的一生（Einstein: A Life）》，沒有深入討論愛因斯坦的物理學，而是力圖糾正那些被嚴重扭曲了的愛因斯坦的私人生活和公眾形象。在采訪愛因斯坦的同事和朋友並查閱了80年代公開的愛因斯坦婚姻檔案後，作者要給出對懸而未決的爭議問題的新思考。他認為，愛因斯坦並不像很多傳記描繪的那樣，在政治上不成熟，對家庭很冷漠。布里安考察了愛因斯坦所謂的非法私生子的證據，確認愛因斯坦在男女關繫上的不嚴肅，這在一定程度上也貶損了愛因斯坦的名聲。克拉克、派斯和布瑞安的三人撰寫的三部傳記互為補充，可以完整地構成對愛因斯坦的基本認同。
《愛因斯坦傳》
1998年，《愛因斯坦傳（Albert Einstein: A Biography）》在美國翻譯出版，作者為德國科學記者弗爾辛。作者把傳記的重點放在了愛因斯坦去美國前的日子裡，只是簡單提及了他在美國的生活，這樣作者就能夠集中精力來講述愛因斯坦從少年到科學巔峰時期是如何一步步地做出傑出貢獻的，又是在最艱難的時期如何面對種種生活難題的。面對普通讀者，讀者用異乎尋常的詳細和清晰介紹了愛因斯坦的理論的基本概念及其形成過程，把愛因斯坦的相對論和量子力學觀建立在廣闊的科學與哲學的背景知識上。作者展示了愛因斯坦與其他物理學家相處、推進和平主義和支持猶太難民等方面的性格的復雜性，同時也談論了愛因斯坦的愛情和遺棄了的女兒。
《戀愛中的愛因斯坦：一部科學浪漫史》
2000年，奧弗比（Dennis Overbye）出版的《戀愛中的愛因斯坦：一部科學浪漫史（Einstein in Love: A Scientific Romance）》一書，首次把愛因斯坦的理論形成的思維過程和他的戀愛過程結合起來。作者把傳記時間限定在愛因斯坦最富創造力的1900～1920年，討論了愛因斯坦作為一個科學家的成就和個人生活的種種插曲。在作者看來，愛因斯坦的偉大成就得益於第一個妻子米列娃·瑪利奇（Mileva Maric）的愛情的激發：即使愛因斯坦沒有剽竊米列娃的論文，米列娃也促進了愛因斯坦的科學理論的形成，但米列娃得到的回報只有傷心和背叛。作者受到批評的是，科學理論的形成主要來自於內部的自主性，任何把把外部的作用與愛因斯坦的發現用因果關系聯系起來的做法都是值得懷疑的。
《愛因斯坦：不可救葯的剽竊者》
別爾克尼斯（ Christopher Jon Bjerknes）在2002年出版了《愛因斯坦：不可救葯的剽竊者（Albert Einstein:The Incorrigible Plagiarist）》。這是一本典型的反神秘化傳記，意在從根基上摧毀愛因斯坦作為一個偉大科學家的形象。作者揭露愛因斯坦是通過借用、抄襲他的前輩或者同時代的科學家如洛倫茲、彭加勒和希爾伯特的論文的方法，來獲取自己榮譽的，因為愛因斯坦不使用這些人的結果就無法推出自己的結果，卻沒有給出相應的參考文獻。作者引用了大量同代科學家已經出版的言論，來證實他們對愛因斯坦的剽竊行為有所發覺。該書的批評者認為，作者犯了某種「聖人恐懼征」，挖空心思地對偉大人物施放毒劍。商業化和炒作使得這本傳記的價值大打折扣。事實上，所有的科學家都是站在巨人的肩膀上取得成就的，愛因斯坦也不例外。不可否認，愛因斯坦從洛倫茲、彭加勒和希爾伯特等科學家那裡獲得了靈感，但與剽竊毫不相干。
也許，像「一個讀者有一千個哈姆雷特」一樣，一千個傳記作者也有一千個愛因斯坦，但是其基本事實不容篡改。當歷史褪盡偉人身上的光環，還原其本來面目時，愛因斯坦的基本形象就是：一個獨具創新智慧的、帶有人格缺陷的、積極參與社會活動的科學天才。
2 學術聲譽與社會名聲
盡管愛因斯坦在其創造奇跡的1905年發表了革命性的5篇論文，包括引入光量子假說、詮釋布朗運動、確定分子大小的一種新方法和誕生狹義相對論（詳情可參見《愛因斯坦奇跡年—改變物理學面貌的五篇論文》一書，上海科技教育出版社2001年翻譯出版），但愛因斯坦在學術上的名聲稍微晚了幾年，始於1909年10月，這是他首次被奧斯特瓦爾德提名為1910年諾貝爾物理學獎獲獎人。奧斯特瓦爾德是1909年諾貝爾化學獎獲得者，他提名的理由是愛因斯坦在狹義相對論方面的工作，因為這些工作可以與哥白尼和達爾文的工作相提並論。也就是在1909年10月，愛因斯坦開始擔任蘇黎世大學副教授，結束了自己的非職業科學家生涯；在伯尼爾大學他接受了第一個榮譽學位。1912年和1913年奧斯特瓦爾德重復了自己的提名。自那以後，愛因斯坦在很多方面得到了多個科學家的多次提名，提名他的科學家除奧斯特瓦爾德外，還有先後獲獎的著名科學家如維恩（1911，獲諾貝爾獎時間）、昂內斯（1913）、勞厄（1914）、普朗克（1918）、玻爾（1922）等，提名涉及的研究領域除狹義相對論外，還有廣義相對論、布朗運動和光電效應等。由於古爾斯特蘭德（1911年因有關眼睛屈光學方面的研究獲生理醫學獎，1911～1929年他是瑞典科學院物理學獎評獎委員會成員之一，1923～1929年還是該委員會主席）堅持對相對論的批評，1922年愛因斯坦因光電效應的規律方面的發現而獲1921年的物理學獎。愛因斯坦未能因為相對論獲獎，在我看來原因很簡單，倒不是因為有物理學家反對相對論，而是因為諾貝爾獎的授獎原則是主要授予那些實驗物理學或者得到實驗多次驗證的理論假設。關於愛因斯坦的獲獎過程在佩斯（Abraham Pais）的著作《Einstein Lived Here》都有詳細的介紹。也就是說，如果諾貝爾評獎委員會改變評獎原則的話，愛因斯坦是可能多次獲獎的。這也是為什麼霍金沒能因為黑洞研究獲獎、楊振寧沒有因為規范場理論再次獲獎。
1925年之後，愛因斯坦的學術聲譽只是以前工作的延續。佩斯在《『上帝是微妙的』……愛因斯坦的科學與生平》中寫到：「1915年11月，隨著引力場方程的創立，經典物理學臻於完善，愛因斯坦的科學生涯也達到了高峰。此後一段時間，他的著作沒有明顯衰落的跡象。盡管愛因斯坦病患纏身，從916年到1920年他在相對論和量子論兩方面還是碩果累累。從1920年以後開始有了緩慢的衰落。即從恢復健康到1924年底。打那以後，雖然他後來三十年中持續不斷地進行科學研究，但是創造性時期突然終止了。」（科學技術文獻出版社，1988年，第390頁）
愛因斯坦最早在1902年以廣告文字見諸報端，但愛因斯坦在社會上的名聲始於1919年。「從倫敦《泰晤士報》1919年1月7日報導那條新聞消息的時候起，愛因斯坦的傳奇故事就開始了。」（第374頁）這是歸功於愛丁頓的測量。一夜之間，愛因斯坦從學術人物變成了公眾人物，從此之後愛因斯坦的名聲越來越大。關於愛因斯坦受到大眾崇拜的原因，佩斯給出了兩個解釋：一是生逢其時。一次世界大戰後的動亂與恐慌，使人類處於前途渺茫的境地，這時愛因斯坦順勢而生，給人類帶來了宇宙新秩序。模仿英國詩人蒲柏贊揚牛頓的詩句來贊揚愛因斯坦，就是「人類和人類的秩序隱藏於混亂之中，上帝說，愛因斯坦，來吧；於是，世界頓時廓清。」二是神秘其詞。因為介紹愛因斯坦的貢獻時必須使用通俗語言，而隱藏在語言之後卻是高深莫測的神秘理論。日常語言和高深理論之間造成了巨大的反差，使得人們對創造理論的人如痴如狂。
在我看來，後半生的愛因斯坦是以科學家的名義作為一個政治人物出現在大眾之中的，這才使得他的社會名聲如此之大並且能夠維持。如果說愛因斯坦「一生躊躇於在政治與方程之間」，那麼他的前半生主要是方程，後半生主要是政治和社會活動。他樂於接受各種媒體的采訪並對社會問題發表看法（這與他在學術上的獨立和日常生活中的孤獨性格截然相反）；他與反猶太主義者的斗爭（一些人把相對論和猶太人等同起來一起反對，他不得不同時為維護自己的相對論和猶太人血統抗爭），他與美國核彈政治的瓜葛（因為相信德國科學家會製造核彈，他建議美國應該發展自己的原子彈），他倡導和平主義（他呼籲對核武器進行國際控制）。也就是說，如果撇開他的學術成就不談，單就他的政治行為而言，也能足以引起社會公眾人物興趣的。
有人認為是媒體的炒作造就了愛因斯坦的神奇般的名聲。事實上，對於評價一個真正的科學家而言，社會名聲只是學術聲譽的附屬物，兩者不可混為一談。說一個科學家偉大，是因為他對科學進步做出了巨大的貢獻（首先是自己親自做出的，然後是指導或者影響別人做出的），不然那些只醉心於學術而有所成的科學家就無法在科學家名人榜中排得名次了。這也是為什麼有些傳記作者把傳記內容的重點集中在愛因斯坦的前半身的原因之一。
3 愛情、婚姻與激情
越來越多的證據表明，愛因斯坦在科學和社會活動之外的私人生活中是存在瑕疵的。愛因斯坦為人所詬病的私生活涉及到他的兩次婚姻和幾次婚外情，以及他對孩子的態度。
年輕的時候，愛因斯坦有著一段波西米亞般的現代浪漫愛情。愛因斯坦的真正愛情故事是發生在瑞士理工學院，從1896年兩人相識後不到1年，18歲的他和同校女同學、比他大三歲的米列娃的關系超出了普通同學的界限，也使得他結束了只持續了幾周的、與鄰居女孩的朦朧初戀。盡管米列娃有著生理缺陷，但她屬於當時女性中的佼佼者，是瑞士理工學院有史以來的第5位女學生。他們的相戀的基礎可能是出於物理學的共同愛好，但他們的愛情卻遭到了父母粗暴的干涉，原因是多方面的：米列娃不是猶太人，年紀比愛因斯坦大，肢體有缺陷，還是個知識女性。當米列娃把感情寄託在愛因斯坦身上的時候，她的原本優秀的學業成績卻每況愈下，兩次考試未能及格，逐漸放棄了科學，而愛因斯坦正好相反，逐漸痴迷於物理學研究。在此期間，米列娃得過猩紅熱，未婚先孕，這進一步拉大了和愛因斯坦在智力上和學業上的距離。在他們的女兒小麗莎出生1年後的1903年，兩人結了婚。小麗莎兩歲後也得了猩紅熱，再往後的命運無人知曉，可能是夭折了，也可能是被人收養了。至此之後，米列娃完全服務於家庭，養育孩子，處理家務，而愛因斯坦的事業開始蒸蒸日上，聲譽鵲起。這段婚姻雖然維持到了1919年，但在1912年愛因斯坦與表妹艾爾莎開始往來時就已經結束了。
為什麼愛因斯坦會對自己的私生女的死活無動於衷呢，為什麼愛因斯坦會很快與曾經熱戀的妻子分居而投入到另一個女人的懷抱呢，可能永遠不會有唯一正確的答案。
對前者的可能解釋是，一是米列娃身體不好，而愛因斯坦不願意為了照顧一個生病的小孩而放棄物理學研究；二是愛因斯坦擔心一個私生子會影響自己的名聲，妨礙自己在保守的瑞士公立機構的前途；三是愛因斯坦正處於人生中一段十分艱難的時期，父親剛剛去世，家境不太好，而在瑞士專利局的工作剛剛開始，收入微薄，難以照顧兩個家。
對後者的可能解釋是，首先，當愛因斯坦在科學領域走得越遠，他找到了自己的研究方面的夥伴，米列娃的才智尤其是數學水平在愛因斯坦面前已經變得微不足道了，愛因斯坦需要的只是一個能很好照顧他生活的人，而不是一個對科學有興趣的人，那時米列娃對物理學和精神醫學依然保持著一定的興趣；其次，米列娃在經歷學業挫敗、未婚生子、婆婆反對等等的難堪局面後，性格變得陰沉和猜疑，難以與人相處；而艾爾莎溫柔、熱情，沒有孩子，能夠心甘情願地照顧愛因斯坦；第三，米列娃又為愛因斯坦生養了兩個男孩，其中第二個男孩愛德華患有精神疾病，她必須全力以赴來照顧兩個孩子，同時她也不習慣柏林的生活，兩地分居使得她無法對經常患病的愛因斯坦則不能照顧周全。
愛因斯坦對妻子之外的女人的吸引聽之任之，既是他的名聲造成的，他不可避免地要被那些崇拜他的女性所包圍；也與他對待愛情和婚姻的隨意和悲觀的態度有關。愛因斯坦沒有拒絕其他女人的攻勢，常與她們觀賞歌劇、乘船出遊。艾爾莎縱有醋意，也只好默默接受。與其說愛因斯坦需要的是艾爾莎的愛，還不說它需要的是艾爾莎的照顧。同樣，與其說艾爾莎需要愛因斯坦的愛情，還不說愛因斯坦能夠滿足艾爾莎作為一個偉人的妻子的虛榮心。艾爾莎去死得早，因此也免除了愛因斯坦更多的感情約束。1936年艾而莎去死後，愛因斯坦再也沒有結婚，可能是因為婚姻生活已經厭倦了。愛因斯坦多次表達了自己對婚姻的看法，可能是對於兩次失敗婚姻的真實感慨。例如，「婚姻是一種試圖使某些出自偶然的東西持續下去的不會成功的嘗試」，「 一切婚姻都是危險的。婚姻的確是披著文明外衣的奴隸制」，「 婚姻使得人們互相把對方看成是自己的財產，不再是一個自由的個人」。
總的來說，愛因斯坦對家庭生活是十分冷漠的，對待自己的孩子也象對待婚姻一樣隨意，缺乏責任感，盡管他曾把獲得的諾貝爾獎金的一部分給了離婚的妻子。當一個人把所有的激情和理性交付給他認為是最重要的科學事業後，對其他生活的情感就似乎不得不處於非理性的放任狀況了。顯然我們不能依靠道德標准來評價科學家是否一個偉人，也不能用世俗的眼光來苛求科學偉人，但人們的內心還是希望一個科學偉人也同樣是一個在其他方面完美無缺的、十分理想的偉人。
4 愛因斯坦的個人主義與機會主義
為什麼愛因斯坦與他的妻子關系一般，對自己的孩子並不關心，對家庭生活表現出一種不近人情的冷漠呢？這要歸因於天才們具有的一種普遍特徵，那就是極端的個人主義或者利己主義者。個人主義者認為自己關注的事情是世界上最重要的事情，自己也比別人更為重要。這種特點體現在一般人身上可能是一種性格缺陷，可對很多天才們來說卻是優點，能夠使他們對自己充滿信心。他們對日常生活心不在焉，在潛意識里把所有的思維活動集中在一個目標上，從而取得成功。或者說，許多天才是典型的偏執狂。因此，對愛因斯坦來說，婚姻與家庭在心中幾乎沒有什麼地位。比愛因斯坦更極端的例子是牛頓，他不談戀愛，終身未婚。天才們可能表面上是和藹可親、面對笑容的，但內心深處卻總是孤獨的。如果說愛因斯坦晚年「喜歡活在女人堆里，也喜歡性愛」，那可能是他排遣內心孤獨的一種方式，正如牛頓的晚年集中於煉金術和神學一樣。
《愛因斯坦全集》現任主編舒爾曼（Robert Schulman）給出了解釋愛因斯坦行為的另一個原因。在回答傳記作者布里安關於愛因斯坦為什麼不關心私生子的問題時，舒曼提出了自己獨到的看法：「大家都習慣於把他當作普林斯頓的聖人了，不過我認為，不應該排除他是一個機會主義者的可能。一般人都不願意提到『機會主義者』這個稱呼，這個稱呼其實是很中性的，那隻是表示某人絕不放過估算利弊得失的機會罷了。一旦如此看待愛因斯坦，很多行徑就可以理解了」。（轉引自布萊安著鄧德祥譯《愛因斯坦（上）》，台灣天下遠見出版公司，1998，第81頁）以此類推，為什麼愛因斯坦放棄了德國國籍卻不反對別人稱他為德國科學家，因為德國有認可他的科學理論的權威科學家，如能斯特、普朗克、費歇爾等；為什麼作為一個和平主義者，他支持美國研製原子彈，因為他認為納粹德國如果更早地製造出原子彈危害會更大；為什麼他支持猶太復國而不願意當以色列總統，因為他認為猶太人數量畢竟不是太多，在國際舞台上難有作為。由此看來，愛因斯坦的行為准則與普通人沒有區別。
『貳』 關於愛因斯坦的場
愛因斯坦的傳奇名聲，是多種因素綜合的結果。他是一個傑出的物理學家，因為他為現代物理學貢獻了光電子理論、全新的時空觀—狹義與廣義相對論，尤為普通人熟知的是那個與原子彈製造連在一起的簡單神奇的公式E=mc2。他的強烈的人文主義思想，在面對德國納粹和兩次世界大戰時表現得淋漓盡致。他對政治的介入和他的科學聲譽聯系在一起，即使只是簡單地和被動地參與，也產生了重要作用。另外，他還是一個有兩次婚姻的丈夫，一個至少是3個孩子的父親，一個有多重國籍的公民，一個被提名為總統的人，尤其是一個猶太人。
作為一個科學史上一個著名人物，愛因斯坦的一生更是充滿了爭議。集中在愛因斯坦身上的幾個最有爭議的問題是：在科學方面，愛因斯坦是獨立發現了相對論，還是剽竊了別人的思想：一個專利局的職員真的會在那個被稱為「愛因斯坦奇跡年」的1905年獨自發表那麼多篇劃時代的論文嗎？在生活方面，愛因斯坦對婚姻和家庭是盡到了作為丈夫和父親的責任，還是一直在玩弄女性感情推卸家庭責任：為什麼與自由戀愛的妻子很快陷入感情困境，遺棄未婚先有的私生女，剛離婚就重新結婚？在社會活動方面，愛因斯坦在政治上是天真的還是成熟的：為什麼支持美國製造原子彈，為什麼拒絕擔任以色列總理？
1 傳記概述
認識自然的深度與廣度，個人生活的繽紛色彩和廣泛領域，性格的復雜性，使愛因斯坦吸引著眾多的傳記作者。在愛因斯坦傳記的作者中，除了家庭成員外，還有他的不同時期的同事、專門研究現代物理學史的學者、傳記作家、新聞記者。愛因斯坦可能是世界上擁有最多傳記的科學家。一般的公眾也只有通過閱讀愛因斯坦的傳記，才能認識和了解有關愛因斯坦的方方面面。這些傳記作品包括：家庭成員、朋友和同事的各種回憶錄，以介紹愛因斯坦對社會的貢獻為主的評論性傳記，以對愛因斯坦科學原理的解釋為主的科學性傳記，以描寫愛因斯坦生活故事為主的文學性傳記，有以各類照片為主並配以簡單文字說明的畫報式傳記，還有集中在愛因斯坦所處的某一特定歷史時期的階段性傳記。
傳記作者們都試圖要「告訴你一個真實的愛因斯坦」，但不可避免地在其傳記中打上作者的情感烙印：或崇拜，或認同，或排異。崇拜者多把愛因斯坦作為英雄和偉人來描寫，把愛因斯坦推上了科學與道德的雙重神壇。他們似乎有意識地迴避這些有爭議的問題，覺得這些問題要麼是無中生有，要麼是小題大做。認同者雖然不迴避那些有爭議的問題，但竭力維護愛因斯坦的偉人形象，認為其他方面的瑕疵並不能掩蓋其身上的光輝。排異者則把重點放在了曝光與揭秘上，為了掀開罩在愛因斯坦身上的神秘面紗，往往以批判和譏諷的文字誇大愛因斯坦某一方面的缺點。更有甚者，則完全否認愛因斯坦的科學成就。
我們可以從以下用英文出版的愛因斯坦傳記中，看看愛因斯坦是如何被描寫和分析的，看看愛因斯坦的形象是如何隨著時間發生變化的。愛因斯坦傳記的歷史也是現代傳記風格演變的歷史（國內沒有翻譯出版的傳記的基本內容見Roger Smith. Biographies of scientists: an annotated bibliography. The Scarecrow Press,Inc.1998。國內翻譯出版的有關愛因斯坦的傳記有：瓦朗坦的《愛因斯坦和他的私生活》、赫爾內克的《愛因斯坦》、塞立希的《愛因斯坦》、佩斯寫的《上帝是微妙的》、《一個時代的神話：愛因斯坦的一生》、伯恩斯坦的《阿爾伯特·愛因斯坦》和《愛因斯坦與物理學的邊疆》、庫茲涅佐夫《愛因斯坦－生·死·不朽》、奧弗比的《戀愛中的愛因斯坦》，等等。）。
伽貝迪安（H.Gordon Garbedian）在1939年出版的《愛因斯坦，宇宙的建構者（Albert Einstein, Maker of Universes）》中，作者以贊美的語調、華麗的詞藻、生動的細節描述了愛因斯坦的早期科學生活，滿足了公眾對愛因斯坦的好奇心。由於出版得比較早，這本傳記沒有涉及到愛因斯坦與玻爾等哥本哈根量子詮釋的科學爭論和愛因斯坦參與的各種政治活動，因此該書自然是不全面的。另外，過多的虛構性情節使該書顯得臃腫和沒有意義，也降低了其史學價值。
1954年，瓦倫廷（Antonina Vallentin）出版了一本《愛因斯坦的戲劇（The Drama of Albert Einstein）》。瓦倫廷是愛因斯坦第二個妻子的親密朋友。這里的「戲劇」是指愛因斯坦因為自己的猶太人身份在德國受到迫害和逃離納粹統治的生動場景。盡管該書也有對愛因斯坦的青年、教育、理論和聲譽鵲起等過程的介紹，但作者把大量筆墨放在了愛因斯坦從德國出逃到在美國定居的這一段時間。像很多早期的傳記那樣，該書也把愛因斯坦當成偶像來描寫。
克拉克（Ronald William Clark）在1971年出版的《愛因斯坦：生平與時代（Einstein: The Life and Times）》，被稱為、是第一本比較中立的愛因斯坦傳記。作者全面系統介紹愛因斯坦的一生，對他的科學理論、政治社會活動和個人生活等三個方面都傾注了同樣的精力，大體上平均著墨，沒有偏廢。作者不僅簡明扼要地介紹了愛因斯坦的相對論和量子理論的基本觀點，也對愛因斯坦參與猶太復國主義的和反對納粹政府給與了特別關注。尤為重要的是，作者謹慎地採用了大量的第一手資料，力圖以不偏不倚的態度，耐心地糾正那些關於愛因斯坦的傳奇並阻止虛假故事的進一步傳播。
《愛因斯坦：創造者與反叛者》
1972年，霍夫曼（Banesh Hoffman）和杜卡斯（Helen Dukas）出版了《愛因斯坦：創造者與反叛者（Albert Einstein: Creator and Rebel）》，目的是「在這本書勾勒出一個完全簡單的人的故事」。該書的兩位作者中，霍夫曼與愛因斯坦供過事，杜卡斯則是愛因斯坦的秘書兼管家，該書的基調則是明顯的出自朋友的崇拜。因為霍夫曼是一個物理學家兼作家，自然能夠把把相對論解釋得非常清楚，適合門外漢閱讀；因為有杜卡斯的影響，該書以豐富的資料、生動的圖片和一種最親切的態度來觀察愛因斯坦。1981年，他們又兩人合作編寫了《愛因斯坦：凡人的一面（Albert Einstein, The Human Side: New Glimpses From His Archives）》一書。該書通過摘錄過去從未發表的愛因斯坦與其他人的來往書信、雜志短文和各種評論文章，展示了他人性中的有趣快樂的、友善謙恭的、睿智無懼的和孤獨的一面，可以當成一本枕邊書。令人遺憾的是，該書對愛因斯坦的具有戲劇色彩的愛情和婚姻生活卻避而不提。
1982年，佩斯（Abraham Pais）撰寫的愛因斯坦傳記《上帝是微妙的：愛因斯坦的科學與生平（「Subtle Is the Lord…」：The Science and Life of Albert Einstein）》由牛津大學出版社出版。區別於把那些注意力傾斜在科學家的生活方面的傳統的生活傳記，該書是一本典型的科學傳記。派斯是著名的理論物理學家，曾在美國普林斯頓高等研究院和晚年的愛因斯坦一起共事，可以說是一個對愛因斯坦的科學理論的最理想的闡釋者。作者花了大量筆墨來解釋愛因斯坦的科學理論的起源、形成及其意義，而愛因斯坦的個人生活如教育背景和職業經歷則零星地穿插其中。這是一本對普通讀者來說難度很大的傳記，需要基本的物理學和微積分知識才能閱讀，甚至可以作為大學生的物理教材。作為這本傳記的補充，派斯在1994年出版了另一本關於愛因斯坦的書《愛因斯坦曾居於此（Einstein Lived Here）》。在這本易讀的、散文式的傳記里，派斯描寫了愛因斯坦與妻子兒女的關系，與尼爾斯·玻爾、德布羅意的友誼，如何得到諾貝爾獎，與印度詩人泰戈爾的交流，如何出現在報紙版面上，以及愛因斯坦的哲學觀點。
《愛因斯坦曾居於此》
賽因（Jamie Sayen）1985年出版的《愛因斯坦在美國（Einstein in America）》著重描述了愛因斯坦居住在美國這一段時間（從1933年到1955年）的生活。除了與玻爾等人的科學爭論外，當時的愛因斯坦已經大量捲入科學研究事業之外的活動中。在這本書里，作者詳細地回顧了愛因斯坦的公共生活和私人生活，尤其是愛因斯坦參與國際主義活動、曼哈頓計劃與核武器控制、猶太復國主義、和平主義運動以及反麥卡錫主義的種種場面。
《愛因斯坦的私生活》
1993年《愛因斯坦的私生活（The Private Lives of Albert Einstein）》出版，兩位作者海菲爾德（Roger Highfield）和卡特（Paul Carter）試圖通過解讀新近得到的信函和檔案文件，對愛因斯坦的人格特徵進行重新評價。像書名指明的那樣，該書的主題在於人性而不是科學。在作者看來，長期以來形成的高高在上的科學聖人形象，掩蓋了愛因斯坦作為男人的激情和作為父親和丈夫的弱點。通過對熟悉愛因斯坦生活的人的采訪，作者把注意力放在了愛因斯坦與他的第一個妻子米列娃和兩個子女、第二個妻子艾爾莎、以及他生活中的其他女人的關繫上。該書因為過於喜歡暴露隱私，把愛因斯坦描寫得象個「女性虐待狂」。
《愛因斯坦：科學的一生》
與《愛因斯坦的私生活》形成對比的，是同樣在1993年出版的、由懷特（Michael White）和格里賓（John Gribbin）兩人撰寫的《愛因斯坦：科學的一生（Einstein: A Life in Science）》。兩位作者發現，那些把焦點集中在愛因斯坦的性格方面的傳記，明顯地誇大了愛因斯坦的所謂對家庭的不負責人和玩弄女性的不良行為，其目的是強化反神秘化的特殊效果，以便打破已經非常牢固的關於愛因斯坦的形象。他們認為，愛因斯坦確實有道德方面的弱點，但是正是他的科學天才而不是失誤值得人們欣賞和學習。因此，作者只是對愛因斯坦的有關爭議進行了簡單提及，著重對愛因斯坦在相對論、量子力學和其他創新思想以及政治信仰進行重點描述。
《愛因斯坦的一生》
布里安（Denis Brian）1996年出版的《愛因斯坦的一生（Einstein: A Life）》，沒有深入討論愛因斯坦的物理學，而是力圖糾正那些被嚴重扭曲了的愛因斯坦的私人生活和公眾形象。在采訪愛因斯坦的同事和朋友並查閱了80年代公開的愛因斯坦婚姻檔案後，作者要給出對懸而未決的爭議問題的新思考。他認為，愛因斯坦並不像很多傳記描繪的那樣，在政治上不成熟，對家庭很冷漠。布里安考察了愛因斯坦所謂的非法私生子的證據，確認愛因斯坦在男女關繫上的不嚴肅，這在一定程度上也貶損了愛因斯坦的名聲。克拉克、派斯和布瑞安的三人撰寫的三部傳記互為補充，可以完整地構成對愛因斯坦的基本認同。
《愛因斯坦傳》
1998年，《愛因斯坦傳（Albert Einstein: A Biography）》在美國翻譯出版，作者為德國科學記者弗爾辛。作者把傳記的重點放在了愛因斯坦去美國前的日子裡，只是簡單提及了他在美國的生活，這樣作者就能夠集中精力來講述愛因斯坦從少年到科學巔峰時期是如何一步步地做出傑出貢獻的，又是在最艱難的時期如何面對種種生活難題的。面對普通讀者，讀者用異乎尋常的詳細和清晰介紹了愛因斯坦的理論的基本概念及其形成過程，把愛因斯坦的相對論和量子力學觀建立在廣闊的科學與哲學的背景知識上。作者展示了愛因斯坦與其他物理學家相處、推進和平主義和支持猶太難民等方面的性格的復雜性，同時也談論了愛因斯坦的愛情和遺棄了的女兒。
《戀愛中的愛因斯坦：一部科學浪漫史》
2000年，奧弗比（Dennis Overbye）出版的《戀愛中的愛因斯坦：一部科學浪漫史（Einstein in Love: A Scientific Romance）》一書，首次把愛因斯坦的理論形成的思維過程和他的戀愛過程結合起來。作者把傳記時間限定在愛因斯坦最富創造力的1900～1920年，討論了愛因斯坦作為一個科學家的成就和個人生活的種種插曲。在作者看來，愛因斯坦的偉大成就得益於第一個妻子米列娃·瑪利奇（Mileva Maric）的愛情的激發：即使愛因斯坦沒有剽竊米列娃的論文，米列娃也促進了愛因斯坦的科學理論的形成，但米列娃得到的回報只有傷心和背叛。作者受到批評的是，科學理論的形成主要來自於內部的自主性，任何把把外部的作用與愛因斯坦的發現用因果關系聯系起來的做法都是值得懷疑的。
《愛因斯坦：不可救葯的剽竊者》
別爾克尼斯（ Christopher Jon Bjerknes）在2002年出版了《愛因斯坦：不可救葯的剽竊者（Albert Einstein:The Incorrigible Plagiarist）》。這是一本典型的反神秘化傳記，意在從根基上摧毀愛因斯坦作為一個偉大科學家的形象。作者揭露愛因斯坦是通過借用、抄襲他的前輩或者同時代的科學家如洛倫茲、彭加勒和希爾伯特的論文的方法，來獲取自己榮譽的，因為愛因斯坦不使用這些人的結果就無法推出自己的結果，卻沒有給出相應的參考文獻。作者引用了大量同代科學家已經出版的言論，來證實他們對愛因斯坦的剽竊行為有所發覺。該書的批評者認為，作者犯了某種「聖人恐懼征」，挖空心思地對偉大人物施放毒劍。商業化和炒作使得這本傳記的價值大打折扣。事實上，所有的科學家都是站在巨人的肩膀上取得成就的，愛因斯坦也不例外。不可否認，愛因斯坦從洛倫茲、彭加勒和希爾伯特等科學家那裡獲得了靈感，但與剽竊毫不相干。
也許，像「一個讀者有一千個哈姆雷特」一樣，一千個傳記作者也有一千個愛因斯坦，但是其基本事實不容篡改。當歷史褪盡偉人身上的光環，還原其本來面目時，愛因斯坦的基本形象就是：一個獨具創新智慧的、帶有人格缺陷的、積極參與社會活動的科學天才。
2 學術聲譽與社會名聲
盡管愛因斯坦在其創造奇跡的1905年發表了革命性的5篇論文，包括引入光量子假說、詮釋布朗運動、確定分子大小的一種新方法和誕生狹義相對論（詳情可參見《愛因斯坦奇跡年—改變物理學面貌的五篇論文》一書，上海科技教育出版社2001年翻譯出版），但愛因斯坦在學術上的名聲稍微晚了幾年，始於1909年10月，這是他首次被奧斯特瓦爾德提名為1910年諾貝爾物理學獎獲獎人。奧斯特瓦爾德是1909年諾貝爾化學獎獲得者，他提名的理由是愛因斯坦在狹義相對論方面的工作，因為這些工作可以與哥白尼和達爾文的工作相提並論。也就是在1909年10月，愛因斯坦開始擔任蘇黎世大學副教授，結束了自己的非職業科學家生涯；在伯尼爾大學他接受了第一個榮譽學位。1912年和1913年奧斯特瓦爾德重復了自己的提名。自那以後，愛因斯坦在很多方面得到了多個科學家的多次提名，提名他的科學家除奧斯特瓦爾德外，還有先後獲獎的著名科學家如維恩（1911，獲諾貝爾獎時間）、昂內斯（1913）、勞厄（1914）、普朗克（1918）、玻爾（1922）等，提名涉及的研究領域除狹義相對論外，還有廣義相對論、布朗運動和光電效應等。由於古爾斯特蘭德（1911年因有關眼睛屈光學方面的研究獲生理醫學獎，1911～1929年他是瑞典科學院物理學獎評獎委員會成員之一，1923～1929年還是該委員會主席）堅持對相對論的批評，1922年愛因斯坦因光電效應的規律方面的發現而獲1921年的物理學獎。愛因斯坦未能因為相對論獲獎，在我看來原因很簡單，倒不是因為有物理學家反對相對論，而是因為諾貝爾獎的授獎原則是主要授予那些實驗物理學或者得到實驗多次驗證的理論假設。關於愛因斯坦的獲獎過程在佩斯（Abraham Pais）的著作《Einstein Lived Here》都有詳細的介紹。也就是說，如果諾貝爾評獎委員會改變評獎原則的話，愛因斯坦是可能多次獲獎的。這也是為什麼霍金沒能因為黑洞研究獲獎、楊振寧沒有因為規范場理論再次獲獎。
1925年之後，愛因斯坦的學術聲譽只是以前工作的延續。佩斯在《『上帝是微妙的』……愛因斯坦的科學與生平》中寫到：「1915年11月，隨著引力場方程的創立，經典物理學臻於完善，愛因斯坦的科學生涯也達到了高峰。此後一段時間，他的著作沒有明顯衰落的跡象。盡管愛因斯坦病患纏身，從916年到1920年他在相對論和量子論兩方面還是碩果累累。從1920年以後開始有了緩慢的衰落。即從恢復健康到1924年底。打那以後，雖然他後來三十年中持續不斷地進行科學研究，但是創造性時期突然終止了。」（科學技術文獻出版社，1988年，第390頁）
愛因斯坦最早在1902年以廣告文字見諸報端，但愛因斯坦在社會上的名聲始於1919年。「從倫敦《泰晤士報》1919年1月7日報導那條新聞消息的時候起，愛因斯坦的傳奇故事就開始了。」（第374頁）這是歸功於愛丁頓的測量。一夜之間，愛因斯坦從學術人物變成了公眾人物，從此之後愛因斯坦的名聲越來越大。關於愛因斯坦受到大眾崇拜的原因，佩斯給出了兩個解釋：一是生逢其時。一次世界大戰後的動亂與恐慌，使人類處於前途渺茫的境地，這時愛因斯坦順勢而生，給人類帶來了宇宙新秩序。模仿英國詩人蒲柏贊揚牛頓的詩句來贊揚愛因斯坦，就是「人類和人類的秩序隱藏於混亂之中，上帝說，愛因斯坦，來吧；於是，世界頓時廓清。」二是神秘其詞。因為介紹愛因斯坦的貢獻時必須使用通俗語言，而隱藏在語言之後卻是高深莫測的神秘理論。日常語言和高深理論之間造成了巨大的反差，使得人們對創造理論的人如痴如狂。
在我看來，後半生的愛因斯坦是以科學家的名義作為一個政治人物出現在大眾之中的，這才使得他的社會名聲如此之大並且能夠維持。如果說愛因斯坦「一生躊躇於在政治與方程之間」，那麼他的前半生主要是方程，後半生主要是政治和社會活動。他樂於接受各種媒體的采訪並對社會問題發表看法（這與他在學術上的獨立和日常生活中的孤獨性格截然相反）；他與反猶太主義者的斗爭（一些人把相對論和猶太人等同起來一起反對，他不得不同時為維護自己的相對論和猶太人血統抗爭），他與美國核彈政治的瓜葛（因為相信德國科學家會製造核彈，他建議美國應該發展自己的原子彈），他倡導和平主義（他呼籲對核武器進行國際控制）。也就是說，如果撇開他的學術成就不談，單就他的政治行為而言，也能足以引起社會公眾人物興趣的。
有人認為是媒體的炒作造就了愛因斯坦的神奇般的名聲。事實上，對於評價一個真正的科學家而言，社會名聲只是學術聲譽的附屬物，兩者不可混為一談。說一個科學家偉大，是因為他對科學進步做出了巨大的貢獻（首先是自己親自做出的，然後是指導或者影響別人做出的），不然那些只醉心於學術而有所成的科學家就無法在科學家名人榜中排得名次了。這也是為什麼有些傳記作者把傳記內容的重點集中在愛因斯坦的前半身的原因之一。
3 愛情、婚姻與激情
越來越多的證據表明，愛因斯坦在科學和社會活動之外的私人生活中是存在瑕疵的。愛因斯坦為人所詬病的私生活涉及到他的兩次婚姻和幾次婚外情，以及他對孩子的態度。
年輕的時候，愛因斯坦有著一段波西米亞般的現代浪漫愛情。愛因斯坦的真正愛情故事是發生在瑞士理工學院，從1896年兩人相識後不到1年，18歲的他和同校女同學、比他大三歲的米列娃的關系超出了普通同學的界限，也使得他結束了只持續了幾周的、與鄰居女孩的朦朧初戀。盡管米列娃有著生理缺陷，但她屬於當時女性中的佼佼者，是瑞士理工學院有史以來的第5位女學生。他們的相戀的基礎可能是出於物理學的共同愛好，但他們的愛情卻遭到了父母粗暴的干涉，原因是多方面的：米列娃不是猶太人，年紀比愛因斯坦大，肢體有缺陷，還是個知識女性。當米列娃把感情寄託在愛因斯坦身上的時候，她的原本優秀的學業成績卻每況愈下，兩次考試未能及格，逐漸放棄了科學，而愛因斯坦正好相反，逐漸痴迷於物理學研究。在此期間，米列娃得過猩紅熱，未婚先孕，這進一步拉大了和愛因斯坦在智力上和學業上的距離。在他們的女兒小麗莎出生1年後的1903年，兩人結了婚。小麗莎兩歲後也得了猩紅熱，再往後的命運無人知曉，可能是夭折了，也可能是被人收養了。至此之後，米列娃完全服務於家庭，養育孩子，處理家務，而愛因斯坦的事業開始蒸蒸日上，聲譽鵲起。這段婚姻雖然維持到了1919年，但在1912年愛因斯坦與表妹艾爾莎開始往來時就已經結束了。
為什麼愛因斯坦會對自己的私生女的死活無動於衷呢，為什麼愛因斯坦會很快與曾經熱戀的妻子分居而投入到另一個女人的懷抱呢，可能永遠不會有唯一正確的答案。
對前者的可能解釋是，一是米列娃身體不好，而愛因斯坦不願意為了照顧一個生病的小孩而放棄物理學研究；二是愛因斯坦擔心一個私生子會影響自己的名聲，妨礙自己在保守的瑞士公立機構的前途；三是愛因斯坦正處於人生中一段十分艱難的時期，父親剛剛去世，家境不太好，而在瑞士專利局的工作剛剛開始，收入微薄，難以照顧兩個家。
對後者的可能解釋是，首先，當愛因斯坦在科學領域走得越遠，他找到了自己的研究方面的夥伴，米列娃的才智尤其是數學水平在愛因斯坦面前已經變得微不足道了，愛因斯坦需要的只是一個能很好照顧他生活的人，而不是一個對科學有興趣的人，那時米列娃對物理學和精神醫學依然保持著一定的興趣；其次，米列娃在經歷學業挫敗、未婚生子、婆婆反對等等的難堪局面後，性格變得陰沉和猜疑，難以與人相處；而艾爾莎溫柔、熱情，沒有孩子，能夠心甘情願地照顧愛因斯坦；第三，米列娃又為愛因斯坦生養了兩個男孩，其中第二個男孩愛德華患有精神疾病，她必須全力以赴來照顧兩個孩子，同時她也不習慣柏林的生活，兩地分居使得她無法對經常患病的愛因斯坦則不能照顧周全。
愛因斯坦對妻子之外的女人的吸引聽之任之，既是他的名聲造成的，他不可避免地要被那些崇拜他的女性所包圍；也與他對待愛情和婚姻的隨意和悲觀的態度有關。愛因斯坦沒有拒絕其他女人的攻勢，常與她們觀賞歌劇、乘船出遊。艾爾莎縱有醋意，也只好默默接受。與其說愛因斯坦需要的是艾爾莎的愛，還不說它需要的是艾爾莎的照顧。同樣，與其說艾爾莎需要愛因斯坦的愛情，還不說愛因斯坦能夠滿足艾爾莎作為一個偉人的妻子的虛榮心。艾爾莎去死得早，因此也免除了愛因斯坦更多的感情約束。1936年艾而莎去死後，愛因斯坦再也沒有結婚，可能是因為婚姻生活已經厭倦了。愛因斯坦多次表達了自己對婚姻的看法，可能是對於兩次失敗婚姻的真實感慨。例如，「婚姻是一種試圖使某些出自偶然的東西持續下去的不會成功的嘗試」，「 一切婚姻都是危險的。婚姻的確是披著文明外衣的奴隸制」，「 婚姻使得人們互相把對方看成是自己的財產，不再是一個自由的個人」。
總的來說，愛因斯坦對家庭生活是十分冷漠的，對待自己的孩子也象對待婚姻一樣隨意，缺乏責任感，盡管他曾把獲得的諾貝爾獎金的一部分給了離婚的妻子。當一個人把所有的激情和理性交付給他認為是最重要的科學事業後，對其他生活的情感就似乎不得不處於非理性的放任狀況了。顯然我們不能依靠道德標准來評價科學家是否一個偉人，也不能用世俗的眼光來苛求科學偉人，但人們的內心還是希望一個科學偉人也同樣是一個在其他方面完美無缺的、十分理想的偉人。
4 愛因斯坦的個人主義與機會主義
為什麼愛因斯坦與他的妻子關系一般，對自己的孩子並不關心，對家庭生活表現出一種不近人情的冷漠呢？這要歸因於天才們具有的一種普遍特徵，那就是極端的個人主義或者利己主義者。個人主義者認為自己關注的事情是世界上最重要的事情，自己也比別人更為重要。這種特點體現在一般人身上可能是一種性格缺陷，可對很多天才們來說卻是優點，能夠使他們對自己充滿信心。他們對日常生活心不在焉，在潛意識里把所有的思維活動集中在一個目標上，從而取得成功。或者說，許多天才是典型的偏執狂。因此，對愛因斯坦來說，婚姻與家庭在心中幾乎沒有什麼地位。比愛因斯坦更極端的例子是牛頓，他不談戀愛，終身未婚。天才們可能表面上是和藹可親、面對笑容的，但內心深處卻總是孤獨的。如果說愛因斯坦晚年「喜歡活在女人堆里，也喜歡性愛」，那可能是他排遣內心孤獨的一種方式，正如牛頓的晚年集中於煉金術和神學一樣。
《愛因斯坦全集》現任主編舒爾曼（Robert Schulman）給出了解釋愛因斯坦行為的另一個原因。在回答傳記作者布里安關於愛因斯坦為什麼不關心私生子的問題時，舒曼提出了自己獨到的看法：「大家都習慣於把他當作普林斯頓的聖人了，不過我認為，不應該排除他是一個機會主義者的可能。一般人都不願意提到『機會主義者』這個稱呼，這個稱呼其實是很中性的，那隻是表示某人絕不放過估算利弊得失的機會罷了。一旦如此看待愛因斯坦，很多行徑就可以理解了」。（轉引自布萊安著鄧德祥譯《愛因斯坦（上）》，台灣天下遠見出版公司，1998，第81頁）以此類推，為什麼愛因斯坦放棄了德國國籍卻不反對別人稱他為德國科學家，因為德國有認可他的科學理論的權威科學家，如能斯特、普朗克、費歇爾等；為什麼作為一個和平主義者，他支持美國研製原子彈，因為他認為納粹德國如果更早地製造出原子彈危害會更大；為什麼他支持猶太復國而不願意當以色列總統，因為他認為猶太人數量畢竟不是太多，在國際舞台上難有作為。由此看來，愛因斯坦的行為准則與普通人沒有區別。
科學家愛因斯坦的大腦灰質區與普通人有明顯的區別，但這些區別與他具有超人的智商之間到底有哪些聯系現在還是一個未知數。
愛因斯坦1955年去世，享年76歲，這次扎德爾為了研究天才與平常人的大腦到底有什麼不同特意對愛因斯坦死後不久取下的兩塊腦切片進行了分析。這兩塊切片中包含有愛因斯坦腦部海馬區的細胞，這個區域主要承擔記憶和語言功能。
『叄』 推薦些介紹愛因斯坦的書。最好是看過之後再推薦~主題是關於愛因斯坦的信仰，人生觀價值觀的書。
《物理學的進化》，如果你想要他的信仰，那你看這本，裡面有相對論回，也有他的人生價值觀答http://proct.dangdang.com/proct.aspx?proct_id=21061322，去看
『肆』 騎馬與砍殺各國反叛者
原版，或基於卡拉迪亞的MOD的反叛者（復國者）就是這些人：
斯瓦迪亞——版蘇諾的艾索娜權夫人
維基亞——私生子維迪姆王子
庫吉特——達斯塔姆可汗
諾德——先知勒斯汶
羅多克——維魯加的凱斯托領主
薩蘭德——珍珠之光阿爾瓦
你可以在城鎮或城堡的領主大廳看到他們。
『伍』 需要比較權威的愛因斯坦的傳記
書名： 愛因斯坦傳（全二冊）
ISBN： 7-100-03882-0/K·779
作者： [美]亞伯拉罕·派斯
譯者： 方在慶 李 勇 等
開本： 32開
裝訂： 平
字數： 600 千字
定價： ￥45.00
版印次： 1-1
原文書名： THE SCIENCE AND THE LIFE OF ALBERT EINSTEIN
原出版社： 英國牛津大學出版
本書作者派斯(Abraham Pais，1918－2000，我們曾譯為派伊斯)，1918年5月19日出生在荷蘭阿姆斯特丹的一個猶太人家庭，2000年8月4日在哥本哈根因心臟病突發而去世，享年82歲。1938年派斯從荷蘭烏特勒支大學畢業，獲學土學位。隨後又在那裡隨比利時物理學家羅森菲爾德(Léon Rosenfeld)攻讀物理學博士學位。為了趕上德國當局限定的可以讓猶太人獲得博士學位的最後期限(1941年6月14日)，派斯廢寢忘食，終於在6月9日通過答辯得到了博士學位，並留校任教。隨著納粹對猶太人迫害的升級，派斯的厄運也隨之來臨，盡管東躲西藏，1945年3月他還是被蓋世太保抓起來，投入監獄，直到戰爭結束後，才被釋放。派斯在1997年出版的一部自傳本著作《雙洲記：亂世中的一名物理學家的生活》(A Tale of Two Continents：A Physicist's Life in a Turbulent World)里，詳細地敘述了這一悲慘的經歷。
戰後，派斯在1946年初去了哥本哈根，在那裡作過短暫停留。經玻爾推薦，他在同年秋去美國普林斯頓高等研究院訪問。正是在普林斯頓期間，他與愛因斯坦有過不少接觸。他在基本粒子物理學方面所做的不少第一流的研究工作，也是在普林斯頓完成的。派斯1954年加入美國籍，1963年成為紐約洛克菲勒大學教授。1985年退休後，任該大學的Detlev W．Bronk榮休教授。1962年當選為美國國家科學院院士，1979年獲羅伯特·奧本海默獎，1993年獲丹麥皇家科學院科學獎章。他還擔任過荷蘭皇家科學院院士和美國文學與科學院院士。逝世前幾年，他每年有一半時間在丹麥哥本哈根度過。
他的第一個重要貢獻是確立新粒子「協同產生」的經驗規則。第二個重要貢獻是提出兩種中性K介子的混合和再生。他的其他貢獻有G宇稱的提出，SU(6)對稱性破缺的研究等等。從20世紀70年代末開始，派斯轉入物理學史研究，成為該領域舉足輕重的人物。由於他曾與眾多的物理大師，如愛因斯坦、玻爾、奧本海默、狄拉克、費曼等人一起工作過，他在研究過程中形成了一個獨特的視角，他寫的科學家傳記獲得了非常高的評價。
本書初版於1982年，1983年即獲美國國家圖書獎。同年還獲美國物理學會、鋼鐵基金會物理學和天文學著作獎。1997年時已重印12次。據說累積銷量達50萬冊以上。著名華裔物理學家楊振寧教授曾向國內推薦過本書。「這可能是愛因斯坦本人最喜愛的關於自己的傳記。」
派斯，這位在愛因斯坦生前最後9年裡與他熟知的物理學家，向我們提供了一個全面了解牛頓以來最著名的物理學家的生活與思想的向導。通過利用一些迄今為止尚未發表的文獻，加上他多年來與愛因斯坦私人交往的經歷，十分生動同時又異常准確地向我們敘述了愛因斯坦的歷程，因而使這本書成為不可動搖的權威的愛因斯坦傳記。
這本書出版後，獲得了廣泛的好評。《紐約時報》(New York Times)的書評這樣寫道：「它是科學家傳記文體的里程碑……精確、詼諧、如溪水一樣明晰。它成了衡量未來的科學家傳記的標准。任何對愛因斯坦有興趣的人都應該讀一下這本書。」《科學》(Science)雜志這樣評論：「首尾連貫地解釋了愛因斯坦的科學貢獻的幾乎每個方面……這是一部獨特、不可或缺的書。」《紐約圖書評論》(The New York Review of Books)：「第一本極有價值的、全面研究愛因斯坦對科學所作的主要貢獻的著作……既清晰又權威。」《科學美國人》(Scientific American)雜志：「以一種同情而又十分精確的眼光來看待愛因斯坦的生平……全面審查了愛因斯坦的大量文件，並補充了迄今從未發表的豐富資料……。」《今日物理學》(Physics Today)雜志：「一部傑出的愛因斯坦傳記，閱讀它將會得到極大的快樂。」
1994年他又出版了《愛因斯坦往事錄》(Einstein Lived Here：Essays for the Layman)，主要涉及到愛因斯坦的科學以外的方面，可以說是本書的姊妹篇。其他比較有影響的著作有1988年出版的《內界》(Inward Bound：Of Matter and Forces in the Physical World)，1991年出版的《玻爾傳》(Niels Bohr』s Times：In Physics，Philosophy，and Polity)，1998年與人合編的《狄拉克傳》(Paul Dirac：The Man and His Work)以及2000年出版的《科學天才》(The Genius of Science：A Portrait Gallery of 20th Century Physicists)。目前，除《狄拉克傳》、《科學天才》以及前面提到的《雙洲記》外，派斯的書都被譯成了中文。其中本書在此之前就有兩個中譯本。除了我們的譯本外，1988年科學技術文獻出版社還出版過陳崇光等人的譯本《上帝是微妙的》。
這本曾花了我們數年功夫來翻譯的書，真有這么重要嗎?值得一再翻譯嗎?答案無疑是肯定的。
在現代社會中，科學已逐漸主宰了我們生活所在的各個層面。作為20世紀最偉大的科學家，被評為「世紀之人」(Man of the Century)的愛因斯坦，早已成了現代科學的象徵。有關他的傳記可謂汗牛充棟，但精品不多。除了極少數惡意貶低愛因斯坦的傳記外，總體來說，大部分傳記屬「歌功頌德」性質，或拘於某些方面，或限於某一時段，采通俗化的做法，宣講愛因斯坦其人及其成就的高明和偉大。鮮有能全面而深入論述愛因斯坦整個一生的科學與生活的著作。只有派斯這本著作能達到這一要求。難怪連潛心研究愛因斯坦達40年之久的科學史家約翰·斯塔切爾(John Stachel)都極力推崇這本書，稱之為「對於任何一個嚴肅的研究愛因斯坦的學者來說都是獨特的，不可或缺的。」他甚至期望這本書能進一步地刺激目前正在復興的愛因斯坦研究。」
再沒有第二個人能像派斯這樣來寫愛因斯坦傳了。首先他是一位很有造詣的科學家，又同愛因斯坦有過私人交往，在寫作過程中，還得到了愛因斯坦的秘書海倫·杜卡斯的鼎力相助。同時，他又仔細地研究了愛因斯坦的主要論文，深入挖掘了相關的檔案資料，比如，他為了研究愛因斯坦為什麼受到新聞界的青睞，親自查閱了幾十年的《紐約時報》的微縮膠片。考慮到派斯寫這本書時已是六十開外的人了，這是非常難得可貴的。所有這些因素綜合在一起，使得這本傳記具有無可替代的地位。
這本書對愛因斯坦的科學成就做了非常連貫的解釋，對相關的歷史背景給出了生動並充滿機智的介紹。它絕不僅是一部科學傳記，同時也是迄今為止對愛因斯坦的復雜個性給出了最令人信服的說明的著作。派斯對愛因斯坦的政治觀點和社會觀點的介紹雖然簡短，但卻非常准確。他對愛因斯坦的和平主義、國際主義的主張，對猶太復國主義的復雜態度以及前後立場轉變，都給予了准確的說明。派斯對愛因斯坦的概括性說明也是非常到位的，比如他說愛因斯坦是他所見過的「最自由的人」。我們完全有理由相信，這句話是作者多年反復思考後得出的結論。派斯在本書中還提到了一些非常獨特的觀點。比如，他對愛因斯坦的名聲為何這么大的解釋，他對科學革命的看法，以及他所謂的超越「歷史的邊緣」來達成個人創造行為的說法，都非常具有啟發意義。書後的四個附錄，也讓人耳目一新：愛因斯坦的合作者、愛因斯坦是如何獲得諾貝爾獎的、愛因斯坦為諾貝爾獎寫的提議以及一份詳盡的愛因斯坦年表。這些內容具有很強的人文色彩。惟一讓人不是特別滿意之處，或許是派斯在敘述的過程中有意無意地消除了愛因斯坦身上的「反叛者」的色彩。對於這一點愛因斯坦本人曾承認過。
與一些其他的傳記作者不同，派斯並不是隨意地稱贊和批評愛因斯坦，他的每一論證都是建立在廣泛而又堅實的資料基礎上。他並不忌諱在一些非常基本的問題，比如對量子力學的解釋上與愛因斯坦不一致，但他清楚地表明，愛因斯坦的觀點並不是不正當的，而只是基於對物理學的未來發展的一個完全不同的看法。派斯對愛因斯坦對量子理論的發展所做的貢獻，給出了一個極佳的陳述，他解釋了愛因斯坦為什麼在量子力學得到成功發展後，仍不認為它是一個他所認為的原理理論。他清楚地闡明了愛因斯坦對量子力學的批評與其對統一場理論的追求之間的關系。他也明確地指出了愛因斯坦的思想發展過程中所走的許多彎路。
如果人們非要挑這本書的毛病的話，那就是公式太多。對於沒有受過物理學訓練的讀者來說，要想完全理解書中的深刻含義恐怕有一定的難度。應該說，這本書不是讀一遍就能完全弄懂的，它需要反復地研讀。但我相信，任何一個對思想史有興趣，想真正了解科學發展的真實歷程(包括犯錯誤、走彎路在內)的讀者，都能從每一次的重讀中得出新的體會。
當然，派斯本人主要是一位科學家，他不是職業的物理學史家。在一些具體問題的處理上難免會有不當之處，比如，他在解釋狹義相對論的起源時，花了大量篇幅談邁克爾遜－莫雷實驗，結論是後者對狹義相對論的產生沒有多大影響，但卻對光行差和斐索實驗所談甚少，盡管他在書中也指出後兩者對愛因斯坦提出狹義相對論產生過重要的影響。派斯對EPR論文作用的貶低和批評，也值得商榷。但是這些都不是什麼大的問題，因為每位歷史學家都會有取捨材料的標准，有時難免會有所失重。
總之，無論從哪個方面講，這都是一本值得極力推薦給廣大讀者的好書。
目前這個譯本是在廣東教育出版社1998年版《上帝難以捉摸》的基礎上修訂而成的。對於以前譯本的形成過程，也有必要對讀者有所交待。好在1998年版的「譯後記」中已作了清楚說明，這里不妨直接引用過來。
12年前(這里指1986年)，上海翻譯出版公司准備出版一套科學家傳記叢書，這本愛因斯坦的權威傳記由於曾得楊振寧先生的贊揚，也被列入選題之中。我一人無力擔此重任，便邀請了當時同在浙江大學的李勇同學(現任職於中國科學院成都分院)、物理系的姜立才講師(現在美國)與我一起合譯。李勇譯相對論部分(第六至第十五章)，姜立才譯量子論的前兩章(第十八章和第十九章)，其餘部分由我翻譯。我將所有譯稿統校完畢，交給上海翻譯出版公司。其中我譯的第三十一章《愛因斯坦為諾貝爾獎寫的提議》還發表在1988年10月號的《世界科學》(上海)雜志上。整本書的翻譯持續了一年多時間。書稿上交後，征訂單也發了，其後卻杳無音訊。這期間幾位譯者各奔東西，責任編輯也因出國不便聯系。直到1995年，我從歐洲回到清華園，才被告之此書還未出版。
廣東教育出版社的姚沙沙女士知道這種情況後，非常熱心，表示願意聯系出版。於是前年底(此處指1996年底)我把譯稿要回，准備直接交給新出版社。在交稿時，我發現當年的譯作還是略顯幼稚，語句處理方面也並非完全得當。為了對讀者，同時更是對自己負責，決定花大力氣對之重譯，確保譯文質量。為盡快完成如此重任，我與多年未聯系的主要合作者李勇取得了聯系。李勇毫不猶豫就答應了與我一起來承擔此任。當時的具體分工是先由李勇進行初步修改，我再第二次修改，李勇再次校訂，最後我再把關。由於我們相距遙遠(北京－成都)，再加上我們同時還要從事自己的一些課題研究，使得我們的計劃很難按時完成。李勇花大氣力把原稿重新譯校，有些稿件已被改得面目全非，不得不重新錄入，列印成稿，然後再寄給我。由於章節太多，不可能一下子改好，為加快速度，只能是改好一章，寄給我一章，我改好後，再用特快專遞寄給李勇，這期間的工作量可想而知。我在今年(指1998年)年初到MIT(麻省理工學院)前，已把李勇寄給我的修改稿全部對照原文又校改了一篇，分多次寄給李勇。最後，他又反復校對，才將列印稿和磁碟交給責任編輯。即使這樣，仍不可避免地存在許多錯誤。好在責任編輯姚沙沙女士十分認真，對照原文逐字逐段推敲，增補遺漏，改正列印錯誤，使得譯稿在質量上又多了一層保障。8月初我從美返國後，利用赴英之前的短暫休息間隔，又重新把譯稿校對了一遍，同時也發現了一些以前不曾發現的錯誤，深感力不從心，翻譯工作實非易事。
盡管經過多次反復修改，我還不敢說，我們的譯稿就毫無問題了。在校改過程中我們發現，有些問題一時還不能獲得令自己滿意的答案。比如，作者所引用的大量文獻，有許多在文中都只是出現一個片段、一兩句話甚至一兩個單詞，我們盡可能地查找了有關文獻，有時還根據這些文獻對作者過於簡單的敘述作了適當的說明(譯者注)。但是，我們沒有辦法找到全部原始文獻，而離開原始文獻僅憑「只言片語」來理解，就不可避免地產生歧義和疑問。對於那些我們認為難以確定的地方，除反復斟酌，選出我們認為較為貼近的譯法外，還附上了原文，供讀者參考，非常希望讀者能大力斧正。
必須指出的是，原書中所有出現德文引文的地方，我們均參考德文原文，而不只是按照派斯的英譯來翻譯的。
在這本跨度長達12年的翻譯、校改、重譯、重校過程中，我們曾得到過許多人無私的幫助。在這里要特別提到黃普生、秦垣(現在美國留學)先生、李先華教授、余斌博士以及打字員夏蓮英、王隆花小姐。如果缺少他們當中的任何一個人的幫助，本書的出版將是不可能的。派斯教授在我們翻譯之初就寫來了熱情洋溢的中文版序，並惠贈了原書。他在丹麥玻爾檔案館工作時，還把他寫的玻爾傳的部分列印稿寄給我，並謙虛地請我多提意見。去年初，正當我為此書的版權弄得焦頭爛額時，他又慷慨地答應我們免付版稅。在此謹對派斯教授為我們所做的一切表示衷心感謝。需特別指出的是，合作者李勇君和責任編輯姚沙沙女士為此書的校改花了大量的、常人難以想像的心血，他們的認真執著、默默奉獻、淡泊名利、勤懇敬業精神，令我十分感動，再次感謝並致以欽佩之意。
『陸』 奧格威說」廣告界需要天才 他說天才往往在不循規蹈矩 特立獨行 和反叛者中 "怎麼看這反叛者
這里說的反叛者應該是指那種天生叛逆的人，這樣的人充滿懷疑精神，絕不會輕版信權任何所謂的「真理」。只有當他們經歷過實踐，證明確實如此後，他們才會採納。
在各個領域，都有這樣的反叛者。著名科學家愛因斯坦就是這樣的典型代表。為什麼說，天才和瘋子只有一線之隔。其實天才的很多想法，是和瘋子一樣不合實際（在一般人看來）。唯一的不同是，天才的這些想法最終被證實了。
『柒』 名人的故事
愛因斯坦:傳記、名聲、生活和機會主義
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.ruiwen.com 中學語文教學資源網 2005-01-28
原始出處：三思
愛因斯坦的傳奇名聲，是多種因素綜合的結果。他是一個傑出的物理學家，因為他為現代物理學貢獻了光電子理論、全新的時空觀—狹義與廣義相對論，尤為普通人熟知的是那個與原子彈製造連在一起的簡單神奇的公式E=mc2。他的強烈的人文主義思想，在面對德國納粹和兩次世界大戰時表現得淋漓盡致。他對政治的介入和他的科學聲譽聯系在一起，即使只是簡單地和被動地參與，也產生了重要作用。另外，他還是一個有兩次婚姻的丈夫，一個至少是3個孩子的父親，一個有多重國籍的公民，一個被提名為總統的人，尤其是一個猶太人。
作為一個科學史上一個著名人物，愛因斯坦的一生更是充滿了爭議。集中在愛因斯坦身上的幾個最有爭議的問題是：在科學方面，愛因斯坦是獨立發現了相對論，還是剽竊了別人的思想：一個專利局的職員真的會在那個被稱為「愛因斯坦奇跡年」的1905年獨自發表那麼多篇劃時代的論文嗎？在生活方面，愛因斯坦對婚姻和家庭是盡到了作為丈夫和父親的責任，還是一直在玩弄女性感情推卸家庭責任：為什麼與自由戀愛的妻子很快陷入感情困境，遺棄未婚先有的私生女，剛離婚就重新結婚？在社會活動方面，愛因斯坦在政治上是天真的還是成熟的：為什麼支持美國製造原子彈，為什麼拒絕擔任以色列總理？
1 傳記概述
認識自然的深度與廣度，個人生活的繽紛色彩和廣泛領域，性格的復雜性，使愛因斯坦吸引著眾多的傳記作者。在愛因斯坦傳記的作者中，除了家庭成員外，還有他的不同時期的同事、專門研究現代物理學史的學者、傳記作家、新聞記者。愛因斯坦可能是世界上擁有最多傳記的科學家。一般的公眾也只有通過閱讀愛因斯坦的傳記，才能認識和了解有關愛因斯坦的方方面面。這些傳記作品包括：家庭成員、朋友和同事的各種回憶錄，以介紹愛因斯坦對社會的貢獻為主的評論性傳記，以對愛因斯坦科學原理的解釋為主的科學性傳記，以描寫愛因斯坦生活故事為主的文學性傳記，有以各類照片為主並配以簡單文字說明的畫報式傳記，還有集中在愛因斯坦所處的某一特定歷史時期的階段性傳記。
傳記作者們都試圖要「告訴你一個真實的愛因斯坦」，但不可避免地在其傳記中打上作者的情感烙印：或崇拜，或認同，或排異。崇拜者多把愛因斯坦作為英雄和偉人來描寫，把愛因斯坦推上了科學與道德的雙重神壇。他們似乎有意識地迴避這些有爭議的問題，覺得這些問題要麼是無中生有，要麼是小題大做。認同者雖然不迴避那些有爭議的問題，但竭力維護愛因斯坦的偉人形象，認為其他方面的瑕疵並不能掩蓋其身上的光輝。排異者則把重點放在了曝光與揭秘上，為了掀開罩在愛因斯坦身上的神秘面紗，往往以批判和譏諷的文字誇大愛因斯坦某一方面的缺點。更有甚者，則完全否認愛因斯坦的科學成就。
我們可以從以下用英文出版的愛因斯坦傳記中，看看愛因斯坦是如何被描寫和分析的，看看愛因斯坦的形象是如何隨著時間發生變化的。愛因斯坦傳記的歷史也是現代傳記風格演變的歷史（國內沒有翻譯出版的傳記的基本內容見Roger Smith. Biographies of scientists: an annotated bibliography. The Scarecrow Press,Inc.1998。國內翻譯出版的有關愛因斯坦的傳記有：瓦朗坦的《愛因斯坦和他的私生活》、赫爾內克的《愛因斯坦》、塞立希的《愛因斯坦》、佩斯寫的《上帝是微妙的》、《一個時代的神話：愛因斯坦的一生》、伯恩斯坦的《阿爾伯特·愛因斯坦》和《愛因斯坦與物理學的邊疆》、庫茲涅佐夫《愛因斯坦－生·死·不朽》、奧弗比的《戀愛中的愛因斯坦》，等等。）。
伽貝迪安（H.Gordon Garbedian）在1939年出版的《愛因斯坦，宇宙的建構者（Albert Einstein, Maker of Universes）》中，作者以贊美的語調、華麗的詞藻、生動的細節描述了愛因斯坦的早期科學生活，滿足了公眾對愛因斯坦的好奇心。由於出版得比較早，這本傳記沒有涉及到愛因斯坦與玻爾等哥本哈根量子詮釋的科學爭論和愛因斯坦參與的各種政治活動，因此該書自然是不全面的。另外，過多的虛構性情節使該書顯得臃腫和沒有意義，也降低了其史學價值。
1954年，瓦倫廷（Antonina Vallentin）出版了一本《愛因斯坦的戲劇（The Drama of Albert Einstein）》。瓦倫廷是愛因斯坦第二個妻子的親密朋友。這里的「戲劇」是指愛因斯坦因為自己的猶太人身份在德國受到迫害和逃離納粹統治的生動場景。盡管該書也有對愛因斯坦的青年、教育、理論和聲譽鵲起等過程的介紹，但作者把大量筆墨放在了愛因斯坦從德國出逃到在美國定居的這一段時間。像很多早期的傳記那樣，該書也把愛因斯坦當成偶像來描寫。
克拉克（Ronald William Clark）在1971年出版的《愛因斯坦：生平與時代（Einstein: The Life and Times）》，被稱為、是第一本比較中立的愛因斯坦傳記。作者全面系統介紹愛因斯坦的一生，對他的科學理論、政治社會活動和個人生活等三個方面都傾注了同樣的精力，大體上平均著墨，沒有偏廢。作者不僅簡明扼要地介紹了愛因斯坦的相對論和量子理論的基本觀點，也對愛因斯坦參與猶太復國主義的和反對納粹政府給與了特別關注。尤為重要的是，作者謹慎地採用了大量的第一手資料，力圖以不偏不倚的態度，耐心地糾正那些關於愛因斯坦的傳奇並阻止虛假故事的進一步傳播。
《愛因斯坦：創造者與反叛者》
1972年，霍夫曼（Banesh Hoffman）和杜卡斯（Helen Dukas）出版了《愛因斯坦：創造者與反叛者（Albert Einstein: Creator and Rebel）》，目的是「在這本書勾勒出一個完全簡單的人的故事」。該書的兩位作者中，霍夫曼與愛因斯坦供過事，杜卡斯則是愛因斯坦的秘書兼管家，該書的基調則是明顯的出自朋友的崇拜。因為霍夫曼是一個物理學家兼作家，自然能夠把把相對論解釋得非常清楚，適合門外漢閱讀；因為有杜卡斯的影響，該書以豐富的資料、生動的圖片和一種最親切的態度來觀察愛因斯坦。1981年，他們又兩人合作編寫了《愛因斯坦：凡人的一面（Albert Einstein, The Human Side: New Glimpses From His Archives）》一書。該書通過摘錄過去從未發表的愛因斯坦與其他人的來往書信、雜志短文和各種評論文章，展示了他人性中的有趣快樂的、友善謙恭的、睿智無懼的和孤獨的一面，可以當成一本枕邊書。令人遺憾的是，該書對愛因斯坦的具有戲劇色彩的愛情和婚姻生活卻避而不提。
1982年，佩斯（Abraham Pais）撰寫的愛因斯坦傳記《上帝是微妙的：愛因斯坦的科學與生平（「Subtle Is the Lord…」：The Science and Life of Albert Einstein）》由牛津大學出版社出版。區別於把那些注意力傾斜在科學家的生活方面的傳統的生活傳記，該書是一本典型的科學傳記。派斯是著名的理論物理學家，曾在美國普林斯頓高等研究院和晚年的愛因斯坦一起共事，可以說是一個對愛因斯坦的科學理論的最理想的闡釋者。作者花了大量筆墨來解釋愛因斯坦的科學理論的起源、形成及其意義，而愛因斯坦的個人生活如教育背景和職業經歷則零星地穿插其中。這是一本對普通讀者來說難度很大的傳記，需要基本的物理學和微積分知識才能閱讀，甚至可以作為大學生的物理教材。作為這本傳記的補充，派斯在1994年出版了另一本關於愛因斯坦的書《愛因斯坦曾居於此（Einstein Lived Here）》。在這本易讀的、散文式的傳記里，派斯描寫了愛因斯坦與妻子兒女的關系，與尼爾斯·玻爾、德布羅意的友誼，如何得到諾貝爾獎，與印度詩人泰戈爾的交流，如何出現在報紙版面上，以及愛因斯坦的哲學觀點。
《愛因斯坦曾居於此》
賽因（Jamie Sayen）1985年出版的《愛因斯坦在美國（Einstein in America）》著重描述了愛因斯坦居住在美國這一段時間（從1933年到1955年）的生活。除了與玻爾等人的科學爭論外，當時的愛因斯坦已經大量捲入科學研究事業之外的活動中。在這本書里，作者詳細地回顧了愛因斯坦的公共生活和私人生活，尤其是愛因斯坦參與國際主義活動、曼哈頓計劃與核武器控制、猶太復國主義、和平主義運動以及反麥卡錫主義的種種場面。
《愛因斯坦的私生活》
1993年《愛因斯坦的私生活（The Private Lives of Albert Einstein）》出版，兩位作者海菲爾德（Roger Highfield）和卡特（Paul Carter）試圖通過解讀新近得到的信函和檔案文件，對愛因斯坦的人格特徵進行重新評價。像書名指明的那樣，該書的主題在於人性而不是科學。在作者看來，長期以來形成的高高在上的科學聖人形象，掩蓋了愛因斯坦作為男人的激情和作為父親和丈夫的弱點。通過對熟悉愛因斯坦生活的人的采訪，作者把注意力放在了愛因斯坦與他的第一個妻子米列娃和兩個子女、第二個妻子艾爾莎、以及他生活中的其他女人的關繫上。該書因為過於喜歡暴露隱私，把愛因斯坦描寫得象個「女性虐待狂」。
《愛因斯坦：科學的一生》
與《愛因斯坦的私生活》形成對比的，是同樣在1993年出版的、由懷特（Michael White）和格里賓（John Gribbin）兩人撰寫的《愛因斯坦：科學的一生（Einstein: A Life in Science）》。兩位作者發現，那些把焦點集中在愛因斯坦的性格方面的傳記，明顯地誇大了愛因斯坦的所謂對家庭的不負責人和玩弄女性的不良行為，其目的是強化反神秘化的特殊效果，以便打破已經非常牢固的關於愛因斯坦的形象。他們認為，愛因斯坦確實有道德方面的弱點，但是正是他的科學天才而不是失誤值得人們欣賞和學習。因此，作者只是對愛因斯坦的有關爭議進行了簡單提及，著重對愛因斯坦在相對論、量子力學和其他創新思想以及政治信仰進行重點描述。
《愛因斯坦的一生》
布里安（Denis Brian）1996年出版的《愛因斯坦的一生（Einstein: A Life）》，沒有深入討論愛因斯坦的物理學，而是力圖糾正那些被嚴重扭曲了的愛因斯坦的私人生活和公眾形象。在采訪愛因斯坦的同事和朋友並查閱了80年代公開的愛因斯坦婚姻檔案後，作者要給出對懸而未決的爭議問題的新思考。他認為，愛因斯坦並不像很多傳記描繪的那樣，在政治上不成熟，對家庭很冷漠。布里安考察了愛因斯坦所謂的非法私生子的證據，確認愛因斯坦在男女關繫上的不嚴肅，這在一定程度上也貶損了愛因斯坦的名聲。克拉克、派斯和布瑞安的三人撰寫的三部傳記互為補充，可以完整地構成對愛因斯坦的基本認同。
《愛因斯坦傳》
1998年，《愛因斯坦傳（Albert Einstein: A Biography）》在美國翻譯出版，作者為德國科學記者弗爾辛。作者把傳記的重點放在了愛因斯坦去美國前的日子裡，只是簡單提及了他在美國的生活，這樣作者就能夠集中精力來講述愛因斯坦從少年到科學巔峰時期是如何一步步地做出傑出貢獻的，又是在最艱難的時期如何面對種種生活難題的。面對普通讀者，讀者用異乎尋常的詳細和清晰介紹了愛因斯坦的理論的基本概念及其形成過程，把愛因斯坦的相對論和量子力學觀建立在廣闊的科學與哲學的背景知識上。作者展示了愛因斯坦與其他物理學家相處、推進和平主義和支持猶太難民等方面的性格的復雜性，同時也談論了愛因斯坦的愛情和遺棄了的女兒。
《戀愛中的愛因斯坦：一部科學浪漫史》
2000年，奧弗比（Dennis Overbye）出版的《戀愛中的愛因斯坦：一部科學浪漫史（Einstein in Love: A Scientific Romance）》一書，首次把愛因斯坦的理論形成的思維過程和他的戀愛過程結合起來。作者把傳記時間限定在愛因斯坦最富創造力的1900～1920年，討論了愛因斯坦作為一個科學家的成就和個人生活的種種插曲。在作者看來，愛因斯坦的偉大成就得益於第一個妻子米列娃·瑪利奇（Mileva Maric）的愛情的激發：即使愛因斯坦沒有剽竊米列娃的論文，米列娃也促進了愛因斯坦的科學理論的形成，但米列娃得到的回報只有傷心和背叛。作者受到批評的是，科學理論的形成主要來自於內部的自主性，任何把把外部的作用與愛因斯坦的發現用因果關系聯系起來的做法都是值得懷疑的。
《愛因斯坦：不可救葯的剽竊者》
別爾克尼斯（ Christopher Jon Bjerknes）在2002年出版了《愛因斯坦：不可救葯的剽竊者（Albert Einstein:The Incorrigible Plagiarist）》。這是一本典型的反神秘化傳記，意在從根基上摧毀愛因斯坦作為一個偉大科學家的形象。作者揭露愛因斯坦是通過借用、抄襲他的前輩或者同時代的科學家如洛倫茲、彭加勒和希爾伯特的論文的方法，來獲取自己榮譽的，因為愛因斯坦不使用這些人的結果就無法推出自己的結果，卻沒有給出相應的參考文獻。作者引用了大量同代科學家已經出版的言論，來證實他們對愛因斯坦的剽竊行為有所發覺。該書的批評者認為，作者犯了某種「聖人恐懼征」，挖空心思地對偉大人物施放毒劍。商業化和炒作使得這本傳記的價值大打折扣。事實上，所有的科學家都是站在巨人的肩膀上取得成就的，愛因斯坦也不例外。不可否認，愛因斯坦從洛倫茲、彭加勒和希爾伯特等科學家那裡獲得了靈感，但與剽竊毫不相干。
也許，像「一個讀者有一千個哈姆雷特」一樣，一千個傳記作者也有一千個愛因斯坦，但是其基本事實不容篡改。當歷史褪盡偉人身上的光環，還原其本來面目時，愛因斯坦的基本形象就是：一個獨具創新智慧的、帶有人格缺陷的、積極參與社會活動的科學天才。
2 學術聲譽與社會名聲
盡管愛因斯坦在其創造奇跡的1905年發表了革命性的5篇論文，包括引入光量子假說、詮釋布朗運動、確定分子大小的一種新方法和誕生狹義相對論（詳情可參見《愛因斯坦奇跡年—改變物理學面貌的五篇論文》一書，上海科技教育出版社2001年翻譯出版），但愛因斯坦在學術上的名聲稍微晚了幾年，始於1909年10月，這是他首次被奧斯特瓦爾德提名為1910年諾貝爾物理學獎獲獎人。奧斯特瓦爾德是1909年諾貝爾化學獎獲得者，他提名的理由是愛因斯坦在狹義相對論方面的工作，因為這些工作可以與哥白尼和達爾文的工作相提並論。也就是在1909年10月，愛因斯坦開始擔任蘇黎世大學副教授，結束了自己的非職業科學家生涯；在伯尼爾大學他接受了第一個榮譽學位。1912年和1913年奧斯特瓦爾德重復了自己的提名。自那以後，愛因斯坦在很多方面得到了多個科學家的多次提名，提名他的科學家除奧斯特瓦爾德外，還有先後獲獎的著名科學家如維恩（1911，獲諾貝爾獎時間）、昂內斯（1913）、勞厄（1914）、普朗克（1918）、玻爾（1922）等，提名涉及的研究領域除狹義相對論外，還有廣義相對論、布朗運動和光電效應等。由於古爾斯特蘭德（1911年因有關眼睛屈光學方面的研究獲生理醫學獎，1911～1929年他是瑞典科學院物理學獎評獎委員會成員之一，1923～1929年還是該委員會主席）堅持對相對論的批評，1922年愛因斯坦因光電效應的規律方面的發現而獲1921年的物理學獎。愛因斯坦未能因為相對論獲獎，在我看來原因很簡單，倒不是因為有物理學家反對相對論，而是因為諾貝爾獎的授獎原則是主要授予那些實驗物理學或者得到實驗多次驗證的理論假設。關於愛因斯坦的獲獎過程在佩斯（Abraham Pais）的著作《Einstein Lived Here》都有詳細的介紹。也就是說，如果諾貝爾評獎委員會改變評獎原則的話，愛因斯坦是可能多次獲獎的。這也是為什麼霍金沒能因為黑洞研究獲獎、楊振寧沒有因為規范場理論再次獲獎。
1925年之後，愛因斯坦的學術聲譽只是以前工作的延續。佩斯在《『上帝是微妙的』……愛因斯坦的科學與生平》中寫到：「1915年11月，隨著引力場方程的創立，經典物理學臻於完善，愛因斯坦的科學生涯也達到了高峰。此後一段時間，他的著作沒有明顯衰落的跡象。盡管愛因斯坦病患纏身，從916年到1920年他在相對論和量子論兩方面還是碩果累累。從1920年以後開始有了緩慢的衰落。即從恢復健康到1924年底。打那以後，雖然他後來三十年中持續不斷地進行科學研究，但是創造性時期突然終止了。」（科學技術文獻出版社，1988年，第390頁）
愛因斯坦最早在1902年以廣告文字見諸報端，但愛因斯坦在社會上的名聲始於1919年。「從倫敦《泰晤士報》1919年1月7日報導那條新聞消息的時候起，愛因斯坦的傳奇故事就開始了。」（第374頁）這是歸功於愛丁頓的測量。一夜之間，愛因斯坦從學術人物變成了公眾人物，從此之後愛因斯坦的名聲越來越大。關於愛因斯坦受到大眾崇拜的原因，佩斯給出了兩個解釋：一是生逢其時。一次世界大戰後的動亂與恐慌，使人類處於前途渺茫的境地，這時愛因斯坦順勢而生，給人類帶來了宇宙新秩序。模仿英國詩人蒲柏贊揚牛頓的詩句來贊揚愛因斯坦，就是「人類和人類的秩序隱藏於混亂之中，上帝說，愛因斯坦，來吧；於是，世界頓時廓清。」二是神秘其詞。因為介紹愛因斯坦的貢獻時必須使用通俗語言，而隱藏在語言之後卻是高深莫測的神秘理論。日常語言和高深理論之間造成了巨大的反差，使得人們對創造理論的人如痴如狂。
在我看來，後半生的愛因斯坦是以科學家的名義作為一個政治人物出現在大眾之中的，這才使得他的社會名聲如此之大並且能夠維持。如果說愛因斯坦「一生躊躇於在政治與方程之間」，那麼他的前半生主要是方程，後半生主要是政治和社會活動。他樂於接受各種媒體的采訪並對社會問題發表看法（這與他在學術上的獨立和日常生活中的孤獨性格截然相反）；他與反猶太主義者的斗爭（一些人把相對論和猶太人等同起來一起反對，他不得不同時為維護自己的相對論和猶太人血統抗爭），他與美國核彈政治的瓜葛（因為相信德國科學家會製造核彈，他建議美國應該發展自己的原子彈），他倡導和平主義（他呼籲對核武器進行國際控制）。也就是說，如果撇開他的學術成就不談，單就他的政治行為而言，也能足以引起社會公眾人物興趣的。
有人認為是媒體的炒作造就了愛因斯坦的神奇般的名聲。事實上，對於評價一個真正的科學家而言，社會名聲只是學術聲譽的附屬物，兩者不可混為一談。說一個科學家偉大，是因為他對科學進步做出了巨大的貢獻（首先是自己親自做出的，然後是指導或者影響別人做出的），不然那些只醉心於學術而有所成的科學家就無法在科學家名人榜中排得名次了。這也是為什麼有些傳記作者把傳記內容的重點集中在愛因斯坦的前半身的原因之一。
3 愛情、婚姻與激情
越來越多的證據表明，愛因斯坦在科學和社會活動之外的私人生活中是存在瑕疵的。愛因斯坦為人所詬病的私生活涉及到他的兩次婚姻和幾次婚外情，以及他對孩子的態度。
年輕的時候，愛因斯坦有著一段波西米亞般的現代浪漫愛情。愛因斯坦的真正愛情故事是發生在瑞士理工學院，從1896年兩人相識後不到1年，18歲的他和同校女同學、比他大三歲的米列娃的關系超出了普通同學的界限，也使得他結束了只持續了幾周的、與鄰居女孩的朦朧初戀。盡管米列娃有著生理缺陷，但她屬於當時女性中的佼佼者，是瑞士理工學院有史以來的第5位女學生。他們的相戀的基礎可能是出於物理學的共同愛好，但他們的愛情卻遭到了父母粗暴的干涉，原因是多方面的：米列娃不是猶太人，年紀比愛因斯坦大，肢體有缺陷，還是個知識女性。當米列娃把感情寄託在愛因斯坦身上的時候，她的原本優秀的學業成績卻每況愈下，兩次考試未能及格，逐漸放棄了科學，而愛因斯坦正好相反，逐漸痴迷於物理學研究。在此期間，米列娃得過猩紅熱，未婚先孕，這進一步拉大了和愛因斯坦在智力上和學業上的距離。在他們的女兒小麗莎出生1年後的1903年，兩人結了婚。小麗莎兩歲後也得了猩紅熱，再往後的命運無人知曉，可能是夭折了，也可能是被人收養了。至此之後，米列娃完全服務於家庭，養育孩子，處理家務，而愛因斯坦的事業開始蒸蒸日上，聲譽鵲起。這段婚姻雖然維持到了1919年，但在1912年愛因斯坦與表妹艾爾莎開始往來時就已經結束了。
為什麼愛因斯坦會對自己的私生女的死活無動於衷呢，為什麼愛因斯坦會很快與曾經熱戀的妻子分居而投入到另一個女人的懷抱呢，可能永遠不會有唯一正確的答案。
對前者的可能解釋是，一是米列娃身體不好，而愛因斯坦不願意為了照顧一個生病的小孩而放棄物理學研究；二是愛因斯坦擔心一個私生子會影響自己的名聲，妨礙自己在保守的瑞士公立機構的前途；三是愛因斯坦正處於人生中一段十分艱難的時期，父親剛剛去世，家境不太好，而在瑞士專利局的工作剛剛開始，收入微薄，難以照顧兩個家。
對後者的可能解釋是，首先，當愛因斯坦在科學領域走得越遠，他找到了自己的研究方面的夥伴，米列娃的才智尤其是數學水平在愛因斯坦面前已經變得微不足道了，愛因斯坦需要的只是一個能很好照顧他生活的人，而不是一個對科學有興趣的人，那時米列娃對物理學和精神醫學依然保持著一定的興趣；其次，米列娃在經歷學業挫敗、未婚生子、婆婆反對等等的難堪局面後，性格變得陰沉和猜疑，難以與人相處；而艾爾莎溫柔、熱情，沒有孩子，能夠心甘情願地照顧愛因斯坦；第三，米列娃又為愛因斯坦生養了兩個男孩，其中第二個男孩愛德華患有精神疾病，她必須全力以赴來照顧兩個孩子，同時她也不習慣柏林的生活，兩地分居使得她無法對經常患病的愛因斯坦則不能照顧周全。
愛因斯坦對妻子之外的女人的吸引聽之任之，既是他的名聲造成的，他不可避免地要被那些崇拜他的女性所包圍；也與他對待愛情和婚姻的隨意和悲觀的態度有關。愛因斯坦沒有拒絕其他女人的攻勢，常與她們觀賞歌劇、乘船出遊。艾爾莎縱有醋意，也只好默默接受。與其說愛因斯坦需要的是艾爾莎的愛，還不說它需要的是艾爾莎的照顧。同樣，與其說艾爾莎需要愛因斯坦的愛情，還不說愛因斯坦能夠滿足艾爾莎作為一個偉人的妻子的虛榮心。艾爾莎去死得早，因此也免除了愛因斯坦更多的感情約束。1936年艾而莎去死後，愛因斯坦再也沒有結婚，可能是因為婚姻生活已經厭倦了。愛因斯坦多次表達了自己對婚姻的看法，可能是對於兩次失敗婚姻的真實感慨。例如，「婚姻是一種試圖使某些出自偶然的東西持續下去的不會成功的嘗試」，「 一切婚姻都是危險的。婚姻的確是披著文明外衣的奴隸制」，「 婚姻使得人們互相把對方看成是自己的財產，不再是一個自由的個人」。
總的來說，愛因斯坦對家庭生活是十分冷漠的，對待自己的孩子也象對待婚姻一樣隨意，缺乏責任感，盡管他曾把獲得的諾貝爾獎金的一部分給了離婚的妻子。當一個人把所有的激情和理性交付給他認為是最重要的科學事業後，對其他生活的情感就似乎不得不處於非理性的放任狀況了。顯然我們不能依靠道德標准來評價科學家是否一個偉人，也不能用世俗的眼光來苛求科學偉人，但人們的內心還是希望一個科學偉人也同樣是一個在其他方面完美無缺的、十分理想的偉人。
4 愛因斯坦的個人主義與機會主義
為什麼愛因斯坦與他的妻子關系一般，對自己的孩子並不關心，對家庭生活表現出一種不近人情的冷漠呢？這要歸因於天才們具有的一種普遍特徵，那就是極端的個人主義或者利己主義者。個人主義者認為自己關注的事情是世界上最重要的事情，自己也比別人更為重要。這種特點體現在一般人身上可能是一種性格缺陷，可對很多天才們來說卻是優點，能夠使他們對自己充滿信心。他們對日常生活心不在焉，在潛意識里把所有的思維活動集中在一個目標上，從而取得成功。或者說，許多天才是典型的偏執狂。因此，對愛因斯坦來說，婚姻與家庭在心中幾乎沒有什麼地位。比愛因斯坦更極端的例子是牛頓，他不談戀愛，終身未婚。天才們可能表面上是和藹可親、面對笑容的，但內心深處卻總是孤獨的。如果說愛因斯坦晚年「喜歡活在女人堆里，也喜歡性愛」，那可能是他排遣內心孤獨的一種方式，正如牛頓的晚年集中於煉金術和神學一樣。
《愛因斯坦全集》現任主編舒爾曼（Robert Schulman）給出了解釋愛因斯坦行為的另一個原因。在回答傳記作者布里安關於愛因斯坦為什麼不關心私生子的問題時，舒曼提出了自己獨到的看法：「大家都習慣於把他當作普林斯頓的聖人了，不過我認為，不應該排除他是一個機會主義者的可能。一般人都不願意提到『機會主義者』這個稱呼，這個稱呼其實是很中性的，那隻是表示某人絕不放過估算利弊得失的機會罷了。一旦如此看待愛因斯坦，很多行徑就可以理解了」。（轉引自布萊安著鄧德祥譯《愛因斯坦（上）》，台灣天下遠見出版公司，1998，第81頁）以此類推，為什麼愛因斯坦放棄了德國國籍卻不反對別人稱他為德國科學家，因為德國有認可他的科學理論的權威科學家，如能斯特、普朗克、費歇爾等；為什麼作為一個和平主義者，他支持美國研製原子彈，因為他認為納粹德國如果更早地製造出原子彈危害會更大；為什麼他支持猶太復國而不願意當以色列總統，因為他認為猶太人數量畢竟不是太多，在國際舞台上難有作為。由此看來，愛因斯坦的行為准則與普通人沒有區別。
『捌』 愛因斯坦的資料
愛因斯坦 (1879-1955)
A.愛因斯坦是20世紀最偉大的自然科學家，物理學革命的旗手。1879年 3月14日生於德國烏耳姆一個經營電器作坊的小業主家庭。一年後，隨全家遷居慕尼黑。父親和叔父在那裡合辦一個為電站和照明系統生產電機、弧光燈和電工儀表的電器工。在任工程師的叔父等人的影響下,愛因斯坦較早地受到科學和哲學的啟蒙。1894年,他的家遷到義大利米蘭,繼續在慕尼黑上中學的愛因斯坦因厭惡德國學校窒息自由思想的軍國主義教育，自動放棄學籍和德國國籍，隻身去米蘭。1895年他轉學到瑞士阿勞市的州立中學；1896年進蘇黎世聯邦工業大學師范系學習物理學，1900年畢業。由於他的落拓不羈的性格和獨立思考的習慣，為教授們所不滿，大學一畢業就失業，兩年後才找到固定職業。1901年取得瑞士國籍。1902年被伯爾尼瑞士專利局錄用為技術員，從事發明專利申請的技術鑒定工作。他利用業余時間開展科學研究，於1905年在物理學三個不同領域中取得了歷史性成就，特別是狹義相對論的建立和光量子論的提出，推動了物理學理論的革命。同年,以論文《分子大小的新測定法》，取得蘇黎世大學的博士學位。1908年兼任伯爾尼大學編外講師，從此他才有緣進入學術機構工作。1909年離開專利局任蘇黎世大學理論物理學副教授。1911年任布拉格德語大學理論物理學教授，1912年任母校蘇黎世聯邦工業大學教授。1914年，應M.普朗克和W.能斯脫的邀請，回德國任威廉皇帝物理研究所所長兼柏林大學教授，直到1933年。1920年應H.A.洛倫茲和P.埃倫菲斯特（即P.厄任費斯脫）的邀請，兼任荷蘭萊頓大學特邀教授。回德國不到四個月，第一次世界大戰爆發，他投入公開的和地下的反戰活動。他經過8年艱苦的探索,於1915年最後建成了廣義相對論。他所作的光線經過太陽引力場要彎曲的預言，於1919年由英國天文學家A.S.愛丁頓等人的日全食觀測結果所證實，全世界為之轟動，愛因斯坦和相對論在西方成了家喻戶曉的名詞，同時也招來了德國和其他國家的沙文主義者、軍國主義者和排猶主義者的惡毒攻擊。1933年1月納粹攫取德國政權後,愛因斯坦是科學界首要的迫害對象，幸而當時他在美國講學，未遭毒手。3月他回歐洲後避居比利時,9月9日發現有準備行刺他的蓋世太保跟蹤，星夜渡海到英國，10月轉到美國普林斯頓，任新建的高級研究院教授，直至1945年退休。1940年他取得美國國籍。1939年他獲悉鈾核裂變及其鏈式反應的發現，在匈牙利物理學家L.西拉德推動下，上書羅斯福總統，建議研製原子彈，以防德國佔先。第二次世界大戰結束前夕，美國在日本兩個城市上空投擲原子彈，愛因斯坦對此強烈不滿。戰後，為開展反對核戰爭的和平運動和反對美國國內法西斯危險，進行了不懈的斗爭。1955年 4月18日因主動脈瘤破裂逝世於普林斯頓。遵照他的遺囑，不舉行任何喪禮，不築墳墓，不立紀念碑，骨灰撒在永遠對人保密的地方，為的是不使任何地方成為聖地。
『玖』 關於愛因思坦的小傳記作文400字
每個人心中都有一個對他而言了不起的人，我心中了不起的人，不是建國功臣——東姑阿都拉曼，也不是創辦大家都耳熟能詳的面子書的人——馬克·扎克伯格，而是大名鼎鼎的阿爾伯特·愛因斯坦。為什麼是他呢？就讓我與大家說說關於他的事跡吧！
愛因斯坦生於1879年3月14日，在德國呱呱墜地。父親赫爾曼·愛因斯坦是一名商人。母親寶琳·柯克從小受到良好教育，是很有造詣的鋼琴家。在耳濡目染下，他也漸漸喜歡上了音樂。愛因斯坦的母親希望他學習小提琴，他便在5歲時便開始接觸小提琴，但那時他並不喜歡小提琴。13歲時，他接觸到了貝多芬與莫扎特的小提琴奏鳴曲後，便漸漸地愛上小提琴。從那時起，音樂在愛因斯坦的生活中扮演了中心的角色。
在愛因斯坦4歲或5歲時，有一天，他卧病在床，父親送給他一隻羅盤，他深深地被磁針展現出的奇異動作所著迷，這是他以後對於物理學產生濃厚興趣的原因之一。1896年，愛因斯坦成功通過瑞士高中畢業考試，大部分學科都獲得優良成績，特別是在物理與數學兩個學科，都得到了最高分6分。1905年，他發表了關於光電效應、布朗運動、狹義相對論、質量和能量關系的四篇論文，在物理學的四個不同領域中取得了歷史性成就。該年被後人稱為「愛因斯坦奇跡年」。
『拾』 什麼是精神追求
精神追求即把物資生活看得很淡，只注重他所想的。說白了就是一個人的信戀專，他的理想追求。重在屬理想追求，不顧世俗的言語或者別人對物資貪婪的佔有。只注重自己的精神層面。精神應該知道吧，就是他能夠在這信戀的追求上滿足他的精神安慰與寄託。精神追求就像平常人對飯的滿足是一個人繼續走下去的動力。