1. 《詩經》中的河流
詩經中關關雎鳩，在河之洲」中河之洲據考察和《詩經植物圖鑒》推斷指。它在黃河流經周代「召南」的河段里古時說河流，一般是對黃河而言的。
2. 周國平的短篇散文
1《周國平散文：善良、豐富、高貴》作者:周國平
如果我是一個從前的哲人，來到今天的世界，我會最懷念什麼？一定是這六個字：善良，豐富，高貴。
看到醫院拒收付不起昂貴醫療費的窮人，聽憑危急病人死去，看到商人出售假葯和偽劣食品，製造急性和慢性的死亡，看到礦難頻繁，礦主用工人的生命換取高額利潤，看到每天發生的許多兇殺案，往往為了很少的一點錢或一個很小的緣由奪走一條命，我為人心的冷漠感到震驚，於是我懷念善良。
善良，生命對生命的同情，多麼普通的品質，今天彷彿成了稀有之物。中外哲人都認為，同情是人與獸的區別的開端，是人類全部道德的基礎。沒有同情，人就不是人，社會就不是人呆的地方。人是怎麼淪為獸的？就是從同情心的麻木和死滅開始的，由此下去可以干一切壞事，成為法西斯，成為恐怖主義者。善良是區分好人與壞人的最初界限，也是最後界限。
看到今天許多人以滿足物質慾望為人生惟一目標，全部生活由賺錢和花錢兩件事組成，我為人們的心靈的貧乏感到震驚，於是我懷念豐富。
豐富，人的精神能力的生長、開花和結果，上天賜給萬物之靈的最高享受，為什麼人們棄之如敝屣呢？中外哲人都認為，豐富的心靈是幸福的真正源泉，精神的快樂遠遠高於肉體的快樂。上天的賜予本來是公平的，每個人天性中都蘊涵著精神需求，在生存需要基本得到滿足之後，這種需求理應覺醒，它的滿足理應越來越成為主要的目標。那些永遠折騰在功利世界上的人，那些從來不諳思考、閱讀、獨處、藝術欣賞、精神創造等心靈快樂的人，他們是怎樣辜負了上天的賜予啊，不管他們多麼有錢，他們是度過了怎樣貧窮的一生啊。
看到有些人為了獲取金錢和權力毫無廉恥，可以干任何出賣自己尊嚴的事，然後又依仗所獲取的金錢和權力毫無顧忌，肆意凌辱他人的尊嚴，我為這些人的靈魂的卑鄙感到震驚，於是我懷念高貴。
高貴，曾經是許多時代最看重的價值，被看得比生命還重要，現在似乎很少有人提起了。中外哲人都認為，人要有做人的尊嚴，要有做人的基本原則，在任何情況下都不可違背，如果違背，就意味著不把自己當人了。今天的一些人就是這樣，不知尊嚴為何物，不把別人當人，任意欺凌和侮辱，而根源正在於他沒有把自己當人，事實上你在他身上也已經看不出絲毫人的品性。高貴者的特點是極其尊重他人，他的自尊正因此得到了最充分的體現。人的靈魂應該是高貴的，人應該做精神貴族，世上最可恨也最可悲的豈不是那些有錢有勢的精神賤民？
我聽見一切世代的哲人在向今天的人們呼喚：人啊，你要有善良的心，豐富的心靈，高貴的靈魂，這樣你才無愧於人的稱號，你才是作為真正的人在世間生活。
善良，豐富，高貴——令人懷念的品質，人之為人的品質，我期待今天更多的人擁有它們。
2.生命本來沒有名字
作者：周國平
出處：《守望的距離》東方出版社1996年6月
這是一封讀者來信，從一家雜志社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中顫栗了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這里--
"不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。"
"記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的面孔很別樣。"
"後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麼，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麼，卻並不深究下去了。"
"這回讀您的《時光村落里的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最干凈最暖和的陽光。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：'我願意靜靜地聽您說話……'我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。"
"也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您！"
信尾沒有落款，只有這一行字："生命本來沒有名字吧，我是，你是。"我這才想到查看信封，發現那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是"時光村落"四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜志轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。
"生命本來沒有名字"--這話說得多麼好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數時候，我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。
是的--我是，你是，每一個人都是一個多麼普通又多麼獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那麼偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇跡呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麼你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什麼都能重復，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重復，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。
既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麼親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇？
所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。
很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。
3、 時光村落里的往事
--藍藍《人間情書》序
一
人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切 珍藏在心靈的谷倉里。
世上什麼不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所 以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開 放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這 愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲， 隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了， 實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和 過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢 ?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的 相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裡的天涯淪落人 ?
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，彷彿日子會這樣無限延續下去。 忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還 深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個 靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裡飄來的歌聲在繼續回盪 ，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界 ，世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非 就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩里創作的童話中的小王子說得 好："使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源 泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
"上帝創造了鄉村，人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中 ，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽象成了日歷和數 字。
在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉 和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍著 ，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種 小事!哪裡有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺 錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而 沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢?沒有值 得回憶的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這 是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細 小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過 的，我只是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村 田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相 信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。"
3. 《詩經》里經常提到的「水」有哪些
1,關關睢鳩,在河之洲.掀開《詩經》的第一頁,總是那條河流阻擋住我的去路,所以我無法真正進入文字背後的生活.這是一條沒有名字的河,記載了古老的愛情與農事,兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋.誰曾經貼著水面行走,並且歌笑歌哭——我們該如何解釋這些失傳的影子,和保留了自由的靈魂 淑女與君子,艄公與過客,母親與兒女,乃至時光與記憶,隔著同樣一條河遙遙相望,構成周而復始的白晝和黑夜.如今,它又藉助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與後輩的傾聽——這條跟血緣,傳統,漢語有關的河喲.人間的銀河.此岸是高樓廣廈,齒輪與車輛,燈火通明的都市,而彼岸呢,彼岸有採薇的村姑,祈雨的禮儀,以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……
2,英國詩人庫泊說:"上帝創造了鄉村,人類創造了城市."《詩經》在我心目中,尊貴如東方的聖經,記錄著農業文明最古老的光榮.在這部邊緣泛黃的籍典里呼吸的男女居民,是幸運的,因為他們生活在離造物主最近的地方,門前的原野,山巒,岩石,無一不是造物主最原始的作品,余溫尚存.只有阡陌屬於自己.於是那些手搖木鐸的采詩官奔走於阡陌之上,聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音,充滿感恩的心情.村野氣十足的《詩經》象徵著一個時代,民歌的時代,那也是人類咿呀學語,蹣跚學步的時代.在大自然的露天課堂里,稚氣未脫的書聲琅琅.連文盲都可能成為真誠的歌手——只要他用心靈讀懂造物主手中的無字天書.甚至可以說,這是一些目睹造物主的指紋而成長的無名詩人,在平凡的勞動,情愛,游獵中獲得神秘的智慧.和這些詩興大發的自然之子相比,我們是蒼白的,一生所觸及的僅僅是書本,牆壁,道德以及間接的經驗.今天的世界已經是被修改了的原稿.在鋼筋水泥的城市裡,我們很難發現上帝的手跡——靈感的花朵,因為貧血而枯萎,而失去了天真.
3,七月流火,九月授衣——不讀《詩經》,簡直無從想像,這塊土地上曾經發生過哪些事情 死亡的人物,流亡的事件,中斷的對話,伴隨墜落的星辰,從紙上重新浮現——藉助音樂與文字的力量.耕種,狩獵,婚嫁,祭祀,園藝,兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式.哦,七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下.《詩經》總把我帶回農歷的年代,我開始低頭尋找一把祖傳的農具(譬如名稱古怪的耒耜),日出而作,日落而息.我彷彿置身於雞犬之聲相聞的村莊,模仿祖先熟稔的農事,刀耕火種.在閱讀中我延續著古人的生活——
或許,這是本該繼承的宿命 《詩經》里的雷鳴電閃,使一個失去記憶力的人,驀然想起如此眾多的人類的往事.這是一座不上鎖的往事的倉庫.
4,風雅頌.賦比興.《詩經》會將你領進一個河汊密布的地帶,彌漫的水霧撲面而來,模糊了你的玻璃鏡片.《詩經》本身就是一條河流,一條文字之河,在台燈下讀書,你願意做一尾潛泳的魚嗎 哦,在《詩經》里的掌紋里游動.那蒼老的浮雲與濤聲,遺傳在我們的血管里——
我們的血管,業已形成那條河的支流.由於時間的關系,我們永遠生活在《詩經》的下游,感受其芬芳,接受其哺養.這是一條沒有名字的河,在地圖上無法查證的河,可河邊的植物卻是極其著名的,它叫做蒹葭.這是一種和愛情有關的植物.我們無法忘記它.
5,蒹葭是因為一位美麗的守望者而出名的.所謂伊人,在水一方.《詩經》時代的愛情,以蒹葭作為標本.我們今天的蘆葦,前世都曾經是蒹葭——平民化的身份,也無法篡改其貴族的血統.哦,古老的植物,古老的愛情.正如若干年以後,漢樂府的時代,民歌里的愛情,是以陌上桑命名的(因為一位叫羅敷的採桑女子).
6,《詩經》還幫助我們認識了更多古樸的植物,譬如荇菜,卷耳,苤莒,蘩(白蒿),薇(野豌豆苗),栩(柞樹),堇葵……我們通過這些生僻的名字,徒勞地追憶某種遙遠的生活和已逝的風景.月光如水的夜晚,窗外洋溢著往事混雜的莫名的芳香,我們彷彿洞察到那些靜若處子,纖塵不染的植物,重重封鎖住道路,籬笆,井台和遠方的家園——像一幅飽經滄桑的褪色的插圖.哦,昔我往矣,楊柳依依;先民們的起居安息,也隱約散發出溫柔的植物的氣息.
7,我們無法回到《詩經》的時代,男耕女織的時代,或者說,我們無法恢復古人的那份單純與天真.那簡直堪稱人類的童年——所以《詩經》里回盪著銀鈴般燦爛的童音,無法模仿.在充斥著慾望,高音喇叭的現實中,這屬於天籟了.做天籟的聽眾,是幸福的.古人以糾纏的音樂的旋律結繩記事,那粗糙的雙手搓出來的牧歌,鞭撻著我們世故的靈魂:該往何處去放牧自己失落的童心呢 我們兩手空空,一無所有,喪失了原始的浪漫與激情.《詩經》里的那條河,已經流淌兩千多年了,沿岸有數不清的讀者,飲水思源.這條民間的河流喲.
8,坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣漪.岸邊的伐木者,面目模糊,背對著我從事永恆的職業.我只注意到一柄閃亮的斧頭,被舉過頭頂.整部《詩經》,都回響著斧頭砍伐樹木的聲音.今天晚上,那柄遠古斧頭,又在敲擊我麻木的耳膜.這是一種提醒:有一群人,仍然在歲月的河邊堅持……
徜徉在詩河裡
蒹葭蒼蒼,白露為霜.所謂伊人,在水一方.
溯洄從之,道阻且長.溯游從之,宛在水中央.
蒹葭萋萋,白露未晰.所謂伊人,在水之湄.
溯洄從之,道阻且躋.溯游從之,宛在水中坻.
蒹葭采采,白露未已.所謂伊人,在水之泗.
溯洄從之,道阻且右.溯游從之,宛在水中址.
"關關睢鳩,在河之洲."掀開《詩經》的第一頁,總是那條河流阻擋住我的去路,所以我無法真正進入文字背後的生活.這是一條沒有名字的河,記載了古老的愛情與農事,兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋.誰曾經貼著水面行走,並且歌笑歌哭——我們該如何解釋這些失傳的影子,和保留了自由的靈魂 淑女與君子,艄公與過客,母親與兒女,乃至時光與記憶,隔著同樣一條河遙遙相望,構成周而復始的白晝和黑夜.如今,它又藉助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與後輩的傾聽——這條跟血緣,傳統,漢語有關的河喲.人間的銀河.此岸是高樓廣廈,齒輪與車輛,燈火通明的都市,而彼岸呢,彼岸有採薇的村姑,祈雨的禮儀,以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……
英國詩人庫泊說:"上帝創造了鄉村,人類創造了城市."《詩經》在我心目中,尊貴如東方的聖經,記錄著農業文明最古老的光榮.在這部邊緣泛黃的籍典里呼吸的男女居民,是幸運的,因為他們生活在離造物主最近的地方,門前的原野,山巒,岩石,無一不是造物主最原始的作品,余溫尚存.只有阡陌屬於自己.於是那些手搖木鐸的采詩官奔走於阡陌之上,聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音,充滿感恩的心情.村野氣十足的《詩經》象徵著一個時代,民歌的時代,那也是人類咿呀學語,蹣跚學步的時代.在大自然的露天課堂里,稚氣未脫的書聲琅琅.連文盲都可能成為真誠的歌手——只要他用心靈讀懂造物主手中的無字天書.甚至可以說,這是一些目睹造物主的指紋而成長的無名詩人,在平凡的勞動,情愛,游獵中獲得神秘的智慧.和這些詩興大發的自然之子相比,我們是蒼白的,一生所觸及的僅僅是書本,牆壁,道德以及間接的經驗.今天的世界已經是被修改了的原稿.在鋼筋水泥的城市裡,我們很難發現上帝的手跡——靈感的花朵,因為貧血而枯萎,而失去了天真.
七月流火,九月授衣——不讀《詩經》,簡直無從想像,這塊土地上曾經發生過哪些事情 死亡的人物,流亡的事件,中斷的對話,伴隨墜落的星辰,從紙上重新浮現——藉助音樂與文字的力量.耕種,狩獵,婚嫁,祭祀,園藝,兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式.哦,七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下.《詩經》總把我帶回農歷的年代,我開始低頭尋找一把祖傳的農具(譬如名稱古怪的耒耜),日出而作,日落而息.我彷彿置身於雞犬之聲相聞的村莊,模仿祖先熟稔的農事,刀耕火種.在閱讀中我延續著古人的生活——
或許,這是本該繼承的宿命 《詩經》里的雷鳴電閃,使一個失去記憶力的人,驀然想起如此眾多的人類的往事.這是一座不上鎖的往事的倉庫.
風雅頌.賦比興.《詩經》會將你領進一個河汊密布的地帶,彌漫的水霧撲面而來,模糊了你的玻璃鏡片.《詩經》本身就是一條河流,一條文字之河,在台燈下讀書,你願意做一尾潛泳的魚嗎 哦,在《詩經》里的掌紋里游動.那蒼老的浮雲與濤聲,遺傳在我們的血管里——
我們的血管,業已形成那條河的支流.由於時間的關系,我們永遠生活在《詩經》的下游,感受其芬芳,接受其哺養.這是一條沒有名字的河,在地圖上無法查證的河,可河邊的植物卻是極其著名的,它叫做蒹葭.這是一種和愛情有關的植物.我們無法忘記它.
蒹葭是因為一位美麗的守望者而出名的.所謂伊人,在水一方.《詩經》時代的愛情,以蒹葭作為標本.我們今天的蘆葦,前世都曾經是蒹葭——平民化的身份,也無法篡改其貴族的血統.哦,古老的植物,古老的愛情.正如若干年以後,漢樂府的時代,民歌里的愛情,是以陌上桑命名的(因為一位叫羅敷的採桑女子).
《詩經》還幫助我們認識了更多古樸的植物,譬如荇菜,卷耳,苤莒,蘩(白蒿),薇(野豌豆苗),栩(柞樹),堇葵……我們通過這些生僻的名字,徒勞地追憶某種遙遠的生活和已逝的風景.月光如水的夜晚,窗外洋溢著往事混雜的莫名的芳香,我們彷彿洞察到那些靜若處子,纖塵不染的植物,重重封鎖住道路,籬笆,井台和遠方的家園——像一幅飽經滄桑的褪色的插圖.哦,昔我往矣,楊柳依依;先民們的起居安息,也隱約散發出溫柔的植物的氣息.
我們無法回到《詩經》的時代,男耕女織的時代,或者說,我們無法恢復古人的那份單純與天真.那簡直堪稱人類的童年——所以《詩經》里回盪著銀鈴般燦爛的童音,無法模仿.在充斥著慾望,高音喇叭的現實中,這屬於天籟了.做天籟的聽眾,是幸福的.古人以糾纏的音樂的旋律結繩記事,那粗糙的雙手搓出來的牧歌,鞭撻著我們世故的靈魂:該往何處去放牧自己失落的童心呢 我們兩手空空,一無所有,喪失了原始的浪漫與激情.《詩經》里的那條河,已經流淌兩千多年了,沿岸有數不清的讀者,飲水思源.這條民間的河流喲.
坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣漪.岸邊的伐木者,面目模糊,背對著我從事永恆的職業.我只注意到一柄閃亮的斧頭,被舉過頭頂.整部《詩經》,都回響著斧頭砍伐樹木的聲音.今天晚上,那柄遠古斧頭,又在敲擊我麻木的耳膜.這是一種提醒:有一群人,仍然在歲月的河邊堅持……
4. 求周國平《時光村落里的往事》全文
時光村落里的往事
--------------------------------------------------------------------------------
周國平
連載：周國平自選集 出版社：海南出版社 作者：周國平
--藍藍《人間情書》序
一
人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切 珍藏在心靈的谷倉里。
世上什麼不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所 以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開 放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這 愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲， 隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了， 實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和 過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢 ?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的 相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裡的天涯淪落人 ?
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，彷彿日子會這樣無限延續下去。 忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還 深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個 靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裡飄來的歌聲在繼續回盪 ，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界 ，世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非 就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩里創作的童話中的小王子說得 好："使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源 泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
"上帝創造了鄉村，人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中 ，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽象成了日歷和數 字。
在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉 和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍著 ，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種 小事!哪裡有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺 錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而 沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢?沒有值 得回憶的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這 是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細 小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過 的，我只是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村 田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相 信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。"
1993
5. 上帝創造了鄉村，人類創造了城市這句話什麼意思
「上帝創造了鄉村,人類創造了城市.」英國詩人庫伯這樣寫道.每個人解讀不同.上帝創造了鄉村,體現了人與自然的和諧.而人類創造城市,讓人口集中,結果出現了一系列為問題告訴我們人類如果仍然抱著人定勝天的思想,早晚會受到大自然的報復.這是我的理解.上帝創造了鄉村,人類創造了城市.我在車廂里細細的品味這句話,我們創造的城市真的比鄉村好嗎?在鄉村中,時間保持著上帝創造時的形態,它是歲月和光陰；在城市裡,時間卻被抽象成了日歷和數字.我們居住在城市裡,這里的光陰是停滯的.城市沒有季節,它的春天沒有融雪和歸來的候鳥,秋天沒有落葉和收割的莊稼.只有敏感到時光流逝的人才有往事,可是,城裡人整年被各種建築物包圍著,他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢?何況在現代商業社會中,人們活得愈來愈匆忙,哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裡有閑心用眼睛看,用耳朵聽,用心靈感受!時間就是金錢,生活被簡化為盡快地賺錢和花錢.沉思未免奢侈,回味往事簡直是浪費.一個古怪的矛盾：生活節奏加快了,然而沒有生活.天天爭分奪秒,歲歲年華虛度,到頭來發現一輩子真短.鄉村在某一程度上是一處遠離塵囂的,可以凈化心裡的凈土,上帝並非只是簡單地創造了鄉村,而是透過鄉村給與人類一個另類的可以觸及的天堂；而城市裡充滿了人類的慾望,它反應了人類對於金錢、物質、權利等等無限的追求.一方面,反映了上帝和人類認識的差距,也說明,人類畢竟是人類,他有著現世的執著,不可能擁有上帝那樣的深謀遠慮.
6. 「上帝創造了鄉村，人類創造了城市」是什麼意思
1.自然創造出樸素簡單的人類群居環境就是農村，人類文明發展後集大成創造了城市。2.造物主是遞進的循環過程就像上帝造人，人最後又造出機器人。
7. 寫鄉村的散文(短一點)
1《周國平散文：善良、豐富、高貴》作者:周國平如果我是一個從前的哲人，來到今天的世界，我會最懷念什麼？一定是這六個字：善良，豐富，高貴。看到醫院拒收付不起昂貴醫療費的窮人，聽憑危急病人去，看到商人出售假葯和偽劣食品，製造急性和慢性的亡，看到礦難頻繁，礦主用工人的生命換取高額利潤，看到每天發生的許多兇殺案，往往為了很少的一點錢或一個很小的緣由奪走一條命，我為人心的冷漠感到震驚，於是我懷念善良。善良，生命對生命的同情，多麼普通的品質，今天彷彿成了稀有之物。中外哲人都認為，同情是人與獸的區別的開端，是人類全部道德的基礎。沒有同情，人就不是人，社會就不是人呆的地方。人是怎麼淪為獸的？就是從同情心的麻木和滅開始的，由此下去可以干一切壞事，成為法西斯，成為恐怖主義者。善良是區分好人與壞人的最初界限，也是最後界限。看到今天許多人以滿足物質慾望為人生惟一目標，全部生活由賺錢和花錢兩件事組成，我為人們的心靈的貧乏感到震驚，於是我懷念豐富。豐富，人的精神能力的生長、開花和結果，上天賜給萬物之靈的最高享受，為什麼人們棄之如敝屣呢？中外哲人都認為，豐富的心靈是幸福的真正源泉，精神的快樂遠遠高於肉體的快樂。上天的賜予本來是公平的，每個人天性中都蘊涵著精神需求，在生存需要基本得到滿足之後，這種需求理應覺醒，它的滿足理應越來越成為主要的目標。那些永遠折騰在功利世界上的人，那些從來不諳思考、閱讀、獨處、藝術欣賞、精神創造等心靈快樂的人，他們是怎樣辜負了上天的賜予啊，不管他們多麼有錢，他們是度過了怎樣貧窮的一生啊。看到有些人為了獲取金錢和權力毫無廉恥，可以干任何出賣自己尊嚴的事，然後又依仗所獲取的金錢和權力毫無顧忌，肆意凌辱他人的尊嚴，我為這些人的靈魂的卑鄙感到震驚，於是我懷念高貴。高貴，曾經是許多時代最看重的價值，被看得比生命還重要，現在似乎很少有人提起了。中外哲人都認為，人要有做人的尊嚴，要有做人的基本原則，在任何情況下都不可違背，如果違背，就意味著不把自己當人了。今天的一些人就是這樣，不知尊嚴為何物，不把別人當人，任意欺凌和侮辱，而根源正在於他沒有把自己當人，事實上你在他身上也已經看不出絲毫人的品性。高貴者的特點是極其尊重他人，他的自尊正因此得到了最充分的體現。人的靈魂應該是高貴的，人應該做精神貴族，世上最可恨也最可悲的豈不是那些有錢有勢的精神賤民？我聽見一切世代的哲人在向今天的人們呼喚：人啊，你要有善良的心，豐富的心靈，高貴的靈魂，這樣你才無愧於人的稱號，你才是作為真正的人在世間生活。善良，豐富，高貴——令人懷念的品質，人之為人的品質，我期待今天更多的人擁有它們。2.生命本來沒有名字作者：周國平出處：《守望的距離》東方出版社1996年6月這是一封讀者來信，從一家雜志社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中顫栗了。請允許我把這封不長的信抄錄在這里--"不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。""記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的面孔很別樣。""後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麼，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麼，卻並不深究下去了。""這回讀您的《時光村落里的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最干凈最暖和的陽光。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：'我願意靜靜地聽您說話……'我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。""也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您！"信尾沒有落款，只有這一行字："生命本來沒有名字吧，我是，你是。"我這才想到查看信封，發現那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是"時光村落"四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜志轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。"生命本來沒有名字"--這話說得多麼好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數時候，我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。是的--我是，你是，每一個人都是一個多麼普通又多麼獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那麼偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇跡呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麼你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什麼都能重復，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重復，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麼親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇？所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。3、 時光村落里的往事--藍藍《人間情書》序一人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切 珍藏在心靈的谷倉里。世上什麼不是往事呢此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所 以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開 放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這 愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲， 隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了， 實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。二珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和 過錯。然而，事實上，即使尚未生離別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢 浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的 相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裡的天涯淪落人 在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，彷彿日子會這樣無限延續下去。 忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還 深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……三人是怎樣獲得一個靈魂的通過往事。正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個 靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裡飄來的歌聲在繼續回盪 ，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界 ，世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。在一切往事中，童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非 就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩里創作的童話中的小王子說得 好："使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源 泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。四"上帝創造了鄉村，人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中 ，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽象成了日歷和數 字。在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉 和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍著 ，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種 小事!哪裡有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺 錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而 沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢沒有值 得回憶的往事，一眼就望到了頭。五就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這 是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細 小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過 的，我只是稍作概括罷了。藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村 田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相 信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句--"我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。"
8. 【回憶我的母親】選文第二段中加點的這指代什麼
周蓬樺
離鄉多年，我很少回魯西平原的沙河村看看，主要是沒有堅硬的事由——中國人真是奇怪，做事需要由頭，這是成年人的壞毛病。
記得剛剛離鄉時在縣城中學讀書，突然想念故鄉的夥伴，適逢放暑假，買了張汽車票就回去了。那時候我們都還沒有長大，見了久別的夥伴歡呼雀躍，在村口緊緊地擁抱在一起，惹得眾鄉親拍起巴掌，塘里遊玩的鴨子呱呱叫。當晚我們住在一個蚊帳里，聊了通宵。窗外是炎夏時節的蟬鳴，以及池塘里的陣陣蛙聲。那一次還鄉的記憶甚是難忘，在夥伴家吃了煮毛豆、炸金蟬、蒸野菜等美味，還與夥伴一道去了村頭的桑樹林和胡麻地，兩個人在那裡比賽似的翻了十幾個筋斗。
當時的村子還是老樣子，幾乎與離開時沒有任何變化，似乎還是我出生時看到的樣子，和中國北方的許多村莊格局大致相似：土坯與紅磚混合建造的房子，白楊和槐樹籠罩了整個村莊上空，晚霞朵朵，飛鳥滿天，小橋流水；果園和場院在村頭，再往外是田野與河流……一切都合乎自然與和諧的要求，彷彿是上帝的親自安排，沒有一片多餘的枝蔓。多年後我讀到英國詩人庫伯的詩句：「是上帝創造了鄉村，是人類創造了城市。」便不由自主地想起了故鄉的乾草棚和豆莢垛，想著神在創造天地時，居然沒有忽略我們村這個火柴盒大小的地方，一種幸福感便油然而生。
記得某一頓晚餐，夥伴的母親殺了一隻老母雞招待我，用木柴棒燉了滿滿一盆笨雞湯，香氣刺激得口水流出來，但我佯裝鎮定，面對著盛了一隻雞腿的碗故意推讓，無非是想讓夥伴的家長感覺我長大了、懂事了、離開故鄉後學斯文了……但是，當夥伴的父親勸我喝掉了兩盅烈酒後，我終於原形畢露，大肆饕餮，桌前很快呈現一堆殘渣余骨。那是我平生頭一次飲酒，酒精很快沖上了頭頂，夥伴一家人把我扶上土炕，用涼毛巾敷我的臉和前額。我在胡言亂語中迷濛入睡，結果發生了一段難忘的小插曲：夜半時分我突然醒來，看到夏夜的月光若一縷遊魂般照耀窗檯，感覺很不真實，迷迷糊糊地，我竟然摸索著出了門，借著月光照路，跑到了離夥伴家不遠處的梨園，旁邊是養牛場，正有一股濃郁的牲口與草料混合製造的氣息借風力吹進我的鼻孔。我手扶梨園外的柵欄，一陣涼風吹來，突然間天空打下一道閃電，把整個梨園都照亮了，樹葉在風中翻卷，雨點瞬間砸下來，我很快變成了一隻落湯雞，酒也徹底醒了，但我的內心一點也不感覺有哪裡不適或恐懼，因為這是我再熟悉不過的村莊。夏季的雨一溜煙地說來就來，但走得也很蹊蹺，下了不到兩分鍾就停了，月亮又從雲層里鑽出來，我甚至懷疑這樣的雨是專門為我一個人下的，讓我重新享受到雨水過後的清涼韻致，周圍氤氳四散，水窪點點，道路寬敞，我的內心完全與植物的氣息融化在一起。
多年過後，故鄉已經在城市開發的進程中徹底改變了模樣，親人們都離開了，或者不在了——我的那位夥伴為了給三個兒子娶妻生子，被迫南下打工，其父母也於十年前病亡。在中國鄉村，人的死亡與出生一樣都是靜悄悄的，低調到與河邊崖畔的小花一樣，靜靜開放靜靜枯萎，連親人的懷念都含蓄如林間小溪，這讓我時常覺得蘇軾是多麼偉大，他用一首古詞就道出了人生的全部真相——人生如夢，一樽還酹江月。